蘇

　　創(chuàng)作的歌曲《血染的風(fēng)采》、《黃土高坡》等曾風(fēng)靡全國(guó)，獲罪后愛(ài)人“晴雯”為其四處奔走
　　
　　2011年11月10日，北京市第二中級(jí)人民法院法庭，56歲的蘇越站在被告席上。這個(gè)樂(lè)壇奇才曾創(chuàng)作了《血染的風(fēng)采》、《黃土高坡》，培養(yǎng)了大批歌手，也曾掌管著十幾個(gè)文化公司。而今，他身著橘紅色號(hào)服，腳蹬黑色布鞋，顯得蒼老而疲憊。
　　2007年12月至2008年10月，蘇越在任無(wú)錫太湖傳媒文化投資有限公司總裁期間，虛構(gòu)公司具有承接北京奧運(yùn)會(huì)巡回演出活動(dòng)的資格，偽造了多份虛假演出合同，以投資迎奧運(yùn)巡演可以獲取利潤(rùn)回報(bào)、籌措迎奧運(yùn)巡演資金等為由，先后以公司的名義與兩家單位、一名個(gè)人簽訂多份《投資合作協(xié)議書(shū)》，合計(jì)騙取5746萬(wàn)余元。蘇越將這些錢(qián)主要用于償還公司債務(wù)及經(jīng)營(yíng)。其間，他歸還了2902萬(wàn)余元，還有2840余萬(wàn)元尚未歸還。
　　當(dāng)聽(tīng)到一審被判無(wú)期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身時(shí)，蘇越雙腿顫抖了。從2010年3月被刑事拘留起，他或許已經(jīng)預(yù)想過(guò)并不美好的未來(lái)，但這兩個(gè)字讓他始料未及：無(wú)期。
　　很快，他的愛(ài)人安雯在微博上表明心跡：“如果最后不能改變?nèi)魏?，我寧愿與他一起死去，也不愿看著他在里面埋沒(méi)才華，耗盡生命。我愿用我們兩個(gè)人的死，償還他所欠下的債?！?br/>　　第三個(gè)理想前，他倒下了
　　蘇越1955年生于北京，3歲時(shí)耳膜穿孔，童年飽歷苦難。他曾當(dāng)過(guò)農(nóng)民、賣(mài)過(guò)紅薯、進(jìn)過(guò)福利工廠，考過(guò)各種文藝團(tuán)體。1978年，中學(xué)就開(kāi)始拉小提琴的蘇越考進(jìn)總政歌舞團(tuán)擔(dān)任演奏員，并開(kāi)始音樂(lè)創(chuàng)作。
　　上世紀(jì)80年代，蘇越創(chuàng)作的《血染的風(fēng)采》、《黃土高坡》、《熱血頌》等歌曲被廣為傳唱，一股“西北風(fēng)”吹遍了華人世界。1987年，蘇越在最紅的時(shí)候急流勇退，東渡日本學(xué)習(xí)電子音樂(lè)和音樂(lè)文化產(chǎn)業(yè)化經(jīng)驗(yàn)。1991年回國(guó)后，他成為內(nèi)地推行歌手簽約制的第一人，“現(xiàn)在所有的唱片公司都有企宣和經(jīng)紀(jì)人，這跟我當(dāng)時(shí)的努力奔走是有關(guān)的。”蘇越曾簽下或代理過(guò)的歌手有白雪、戴嬈、李慧珍、酒井法子、高楓、謝東、黃格選等，有“樂(lè)壇伯樂(lè)”之稱。
　　蘇越曾說(shuō)，自己一生有三個(gè)理想，“第一是作曲，寫(xiě)一首全世界華人都會(huì)唱的歌；第二是去日本學(xué)習(xí)，帶回一套完整的培養(yǎng)演員的制度；第三是走產(chǎn)業(yè)化的道路，樹(shù)立一個(gè)核心的文化價(jià)值?！鼻皟蓚€(gè)理想，他實(shí)現(xiàn)了；但在第三個(gè)理想前，他倒下了。
　　1995年年底，蘇越開(kāi)始經(jīng)商，陸續(xù)開(kāi)辦了10家公司。2003年，無(wú)錫太湖傳媒文化投資有限公司成立后，他先后投資制作了《武林外傳》、《大人物》等影視劇。
　　在影視投資這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)中，有幾個(gè)叫得響的項(xiàng)目并不足以成為護(hù)身符?！?006年，我們準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模，希望早點(diǎn)上市。但沒(méi)想到，電視臺(tái)拖著欠款，大量片子被退，被占?jí)旱馁Y金近一個(gè)億，公司出現(xiàn)巨額虧損?！碧K越選擇了隱瞞，“我因?yàn)槊孀雍吞摌s心，不愿意讓股東知道公司有大量的虧損，就開(kāi)始擴(kuò)大投資伙伴的數(shù)量。”新加入的短期投資者要求回報(bào)快，提出過(guò)分的利息要求，蘇越答應(yīng)了，緊接著股東的信托也到期了。“最后我們只能鋌而走險(xiǎn)，把一些做過(guò)的項(xiàng)目和想做卻沒(méi)有做的編成計(jì)劃項(xiàng)目，找一些社會(huì)游資，包括高利貸?！?br/>　　案發(fā)后，法院查蘇越公司及個(gè)人的銀行賬戶，結(jié)果顯示多數(shù)賬戶余額都為零，僅5個(gè)賬戶有存款，總計(jì)4000余元；他名下唯一的房產(chǎn)已被6家單位查封。
　　或許正像圈內(nèi)人所說(shuō)的，蘇越更適合做個(gè)音樂(lè)人，而不是生意人。歌手黃格選一度把蘇越當(dāng)做自己唯一的“靠山”，“當(dāng)年，我在北京舉目無(wú)親，他對(duì)我非常照顧。那時(shí)，他雖然有自己的公司，簽了不少藝人，但生活儉樸，很少下館子，穿衣打扮也很簡(jiǎn)單，招待朋友卻都是好吃好喝，從不吝嗇?！?br/>　　但蘇越的弱點(diǎn)也非常明顯。他這種拆東墻補(bǔ)西墻、最后補(bǔ)出個(gè)大窟窿的做法已經(jīng)不是第一次了。著名樂(lè)評(píng)人王小峰撰文回憶了蘇越上世紀(jì)90年代執(zhí)掌北京影音的一些舊事：“當(dāng)時(shí)北京影音經(jīng)營(yíng)不善，為了能經(jīng)營(yíng)下去，蘇越從銀行貸款，最后貸款還不上，雖說(shuō)只有100萬(wàn)，但卻是致命的，只好倒閉?！?br/>　　蘇越既不懂市場(chǎng)也不會(huì)算賬。當(dāng)年黃格選的專輯賣(mài)了22萬(wàn)多盒，謝東的首張專輯也賣(mài)了20多萬(wàn)盒，而當(dāng)時(shí)專輯的制作費(fèi)用相當(dāng)?shù)土?，明星的出?chǎng)費(fèi)又已經(jīng)風(fēng)生水起，在唱片業(yè)普遍比較繁榮的情況下，蘇越的公司卻倒下了。
　　而這一次，倒下的不僅僅是公司，還有蘇越自己。
　　每十年舉辦一次婚禮
　　如果蘇越不出事，2011年，他將會(huì)和愛(ài)人安雯第三次舉行婚禮。1991年、2001年，蘇越和安雯兩次舉行了婚禮，每十年舉辦一次婚禮，是他們的愛(ài)情保鮮法。
　　安雯原名張靜林，10歲進(jìn)入中國(guó)戲曲學(xué)院，專攻刀馬旦、青衣等專業(yè)。后來(lái)，她飾演了1987年版《紅樓夢(mèng)》中晴雯一角，因?yàn)橄矚g角色而改成了現(xiàn)在的名字。
　　1986年《紅樓夢(mèng)》拍完后，安雯花5元錢(qián)報(bào)名參加了北京的一個(gè)歌手大賽。蘇越是那次比賽的評(píng)委，從預(yù)賽開(kāi)始，他就留意她了。在撿到一張寫(xiě)著安雯第二天演出地址的紙條后，蘇越有了接近安雯的機(jī)會(huì)，當(dāng)晚，他們通了40分鐘的電話。一個(gè)月后，兩人正式戀愛(ài)。
　　1987年蘇越赴日兩個(gè)月后，安雯追隨而去。為了生計(jì)，蘇越到處打工，洗盤(pán)子、扛包袱什么都干。一次，安雯去蘇越打工的地方接他，聽(tīng)到旁邊的人在議論，“這女孩子怎么跟了這么個(gè)男人？”安雯沖著他們喊：“這是中國(guó)最有才華的音樂(lè)人！”1989年4月，安雯考入日本早稻田大學(xué)研究中日戲劇比較；蘇越也和飛碟唱片公司簽約寫(xiě)歌，生活日漸好轉(zhuǎn)。
　　1991年，安雯追隨蘇越回國(guó)。當(dāng)時(shí)，安雯在日本戲劇界已經(jīng)小有名氣，而且還有不到一年就能拿到博士學(xué)位?；貒?guó)后，安雯作為蘇越的助手，一起做起了文化產(chǎn)業(yè)。
　　1987年版《紅樓夢(mèng)》賈寶玉的飾演者歐陽(yáng)奮強(qiáng)，這樣描述二人的生活：“我和安雯聊天，蘇越就在一邊靜靜地聽(tīng)，到吃飯的時(shí)候就去默默張羅，他對(duì)安雯的朋友都是十分熱情的。”而今，安雯成了蘇越“最對(duì)不起的人”。為了還債，蘇越背著安雯把房子、車子全部抵押出去，還把她的存款都取了出來(lái)。
　　“我愿意和他一起償還債務(wù)”
　　11月14日，安雯開(kāi)通了名為“1987安雯”的微博?！半m然我與蘇越從未存在過(guò)法律上認(rèn)可的夫妻關(guān)系，但是如果可以減輕對(duì)他的懲罰，我愿意和他一起，在有生之年努力工作償還他所欠下的債務(wù)。”
　　安雯一直極少面對(duì)公眾。當(dāng)記者撥通她的電話時(shí)，那邊是一個(gè)柔弱而疲憊的聲音，“我不是在炒作，我只是想幫他。我太累了?！?br/>　　“聰明一世，糊涂一時(shí)”，安雯在微博中如此評(píng)價(jià)蘇越的行為。通過(guò)幾天和網(wǎng)友的密集交流，安雯提出了3個(gè)辦法來(lái)幫助蘇越。第一個(gè)辦法是希望得到好心人的廣泛捐助；第二個(gè)辦法是希望從香港方面獲得部分版稅；第三個(gè)辦法是希望政府有關(guān)機(jī)構(gòu)、音樂(lè)家協(xié)會(huì)、音像出版社能夠提供一些幫助。
　　這三個(gè)所謂的辦法都僅僅是“希望”，是否可行，不得而知，而安雯決絕的態(tài)度，越發(fā)像《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)倔強(qiáng)剛烈的晴雯。
　　對(duì)于安雯高調(diào)而激烈的言論，公眾態(tài)度不一，有唏噓鼓勵(lì)的，也有冷言冷語(yǔ)的。某門(mén)戶網(wǎng)站的調(diào)查顯示，大多數(shù)人似乎并不買(mǎi)賬。
　　蘇越通過(guò)律師帶話給安雯：不要再管他。他知道安雯的生活很艱難，他要在里面寫(xiě)音樂(lè)，掙錢(qián)給她生活。只是兩人被高墻阻隔，這樣的表白，看來(lái)是如此凄涼而無(wú)力。
　　編輯：劉心印 美編：陳思璐 編審：張勉