馮友

　　女兒書寫心中永遠(yuǎn)的父親
　　宗璞 （馮友蘭之女）
　　
　　順著北大燕南園東南角走到盡頭，有一處別具一格的中式傳統(tǒng)院落，57號(hào)院。這便是一代哲學(xué)大師馮友蘭生前居住的“三松堂”，他畢生的著作，幾乎都寫于此，晚年整理為《三松堂全集》?！叭伞?、“三松堂”幾乎成了馮先生的代名詞，而這里如今由他的女兒、作家宗璞守護(hù)。時(shí)過(guò)境遷，三株松柏現(xiàn)在只剩下兩株，但它們依然蒼勁、挺拔。
　　宗璞先生數(shù)十年來(lái)寫了大量散文，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。她的讀者說(shuō)：“只要讀過(guò)她的文字，你就不能不牽掛她?！彼L(zhǎng)時(shí)間病魔纏身，雖然努力筆耕，但力不從心，寫寫停停，在各種不幸和災(zāi)禍中，繼續(xù)生活。她選擇了父親的書房作為書房。即便每日主要的事情就是吃藥、吸氧，幾乎很少能到院子外走動(dòng)，但宗璞先生還是竭盡全力，繼續(xù)書寫四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的最后一部——《北歸記》。她說(shuō)：“我坐在父親的書房里，看著窗外高高的樹，在這里，準(zhǔn)盲人馮友蘭曾坐了33年；無(wú)論是否會(huì)成為盲人，我也會(huì)這樣坐下去……”年逾八旬，宗璞先生寫下《舊事與新說(shuō)——我的父親馮友蘭》，以澄清歷史，告訴讀者一個(gè)真實(shí)的馮友蘭。著作面世，敲擊著無(wú)數(shù)人的心，從中能看到父女兩代人的執(zhí)著、追求和信仰。
　　
　　父親是教育家
　　父親一生有三方面的貢獻(xiàn)，一是寫出了第一部完整的、用現(xiàn)代邏輯方法的中國(guó)哲學(xué)史，是這個(gè)學(xué)科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲學(xué)體系；第三他是一位教育家。很多人對(duì)這點(diǎn)不熟悉。我想著重講一講。他一生沒(méi)有離開過(guò)講臺(tái)和學(xué)校。1918年，他在北大讀書時(shí)就曾到中學(xué)進(jìn)行考察，寫了《參觀北京中等學(xué)校記》的調(diào)查報(bào)告。對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事化教育提出不同看法。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一。他覺得這不利于人的發(fā)展。
　　他從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，擔(dān)任中州大學(xué)哲學(xué)系主任、文科主任。中州大學(xué)是新建的，河南歷史上第一所大學(xué)。1925年校務(wù)主任離職，父親主動(dòng)向校長(zhǎng)要求接任，他說(shuō)，“我剛從國(guó)外回來(lái)，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個(gè)，一是事功，一是學(xué)術(shù)。我在事功方面抱負(fù)不大，只想辦一個(gè)好大學(xué)，所以需要指揮全局的權(quán)力。否則，我就要走學(xué)術(shù)研究的路子，離開開封，去一個(gè)學(xué)術(shù)文化中心”。校長(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng)，但對(duì)他的直言很贊賞。父親當(dāng)年8月就去了廣東大學(xué)（今中山大學(xué)）。此后的1930年，河南中山大學(xué)（即中州大學(xué)）再聘他為校長(zhǎng)，但他“已經(jīng)在清華找到安身立命之地”，沒(méi)有去。
　　父親長(zhǎng)期做高校管理工作，擔(dān)任清華文學(xué)院院長(zhǎng)18年，在西南聯(lián)大也任文學(xué)院院長(zhǎng)。他認(rèn)為大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知識(shí)和技能都可以供人使用，技術(shù)學(xué)校就能做到。大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力，承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)以往及現(xiàn)在所有的有價(jià)值的東西都可以欣賞。他是自由主義的教育家，幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹那些教育理念：學(xué)術(shù)至上、思想自由、兼容并包等。
　　1940年，教育部長(zhǎng)陳立夫三度訓(xùn)令聯(lián)大，要求統(tǒng)一全國(guó)教材、統(tǒng)一考試、設(shè)立核定的必修課程。聯(lián)大教授抵制這一命令。信是父親寫的，列出不從命的幾大理由，說(shuō)“大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象……豈可刻板文章，勒令從同”、“教育部為最高教育行政機(jī)關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)……如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由，教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治”、“教育部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退；大學(xué)百年樹人，政策設(shè)施宜常不宜變”等，后來(lái)聯(lián)大沒(méi)有按照教育部要求統(tǒng)一教材和課程。
　　父親是愛國(guó)的，別人問(wèn)他1948年為什么從美國(guó)回國(guó)，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很驚訝，他不可能不回來(lái)。政權(quán)可以更換，父母之邦是不能變的。父親對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿希望，他在西南聯(lián)大碑文里寫中國(guó)：“并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也?！彼?lián)“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，寫了掛在書房東墻，人謂“東銘”，與張載的《西銘》并列。父親引用《西銘》的末兩句：“存，吾順事；歿，吾寧也?！眮?lái)說(shuō)明自己對(duì)待生死的態(tài)度，雖然風(fēng)狂雨暴，他活得很怡然、泰然。他生前自撰塋聯(lián)，“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”，是對(duì)自己一生的總結(jié)。這聯(lián)現(xiàn)在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面。
　　
　　呆氣與儒氣
　　哲學(xué)界人士和親友們都認(rèn)為父親的一生總算圓滿，學(xué)術(shù)成就和他從事的教育事業(yè)，使他中年便享盛名，晚年又見到了時(shí)代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學(xué)的清純世界中自得其樂(lè)。而且，他的重要著作《 中國(guó)哲學(xué)史新編 》，80歲才開始寫，許多人擔(dān)心他寫不完，他居然寫完了。他是拼著性命支撐著，他一定要寫完這部書。
　　作為父親的女兒，而且是數(shù)十年都在他身邊，在他晚年又身兼幾職：秘書、管家、醫(yī)生、護(hù)士帶跑堂，照說(shuō)對(duì)他應(yīng)該有深入的了解，但是我無(wú)哲學(xué)頭腦，只能從生活中窺其精神于萬(wàn)一。根據(jù)父親的說(shuō)法，哲學(xué)是對(duì)人類精神的反思。他自己就總是在思索，在考慮問(wèn)題。因?yàn)檫^(guò)于專注，難免有些呆氣。他晚年耳目失聰，自己形容自己是“呆若木雞”。其實(shí)這些呆氣早已有之?？箲?zhàn)初期，幾位清華教授從長(zhǎng)沙往昆明，途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對(duì)我幽默地提起此事，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過(guò)城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒(méi)考慮完，已經(jīng)骨折了。”這是形容父親愛思索。他那時(shí)正是因?yàn)樵谒妓?，根本就沒(méi)有聽見司機(jī)的話。
　　父親自奉儉，但不乏生活情趣。他并非永遠(yuǎn)是道貌岸然，也有豪情奔放、瀟灑閑逸的時(shí)候，不過(guò)較少罷了。1926年父親31歲時(shí)，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩(shī)的日本學(xué)者一起豪飲，四個(gè)人一晚喝去12斤花雕。60年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢一小時(shí)，正好覽盡落日的綺輝。一位當(dāng)時(shí)的大學(xué)生若干年后告訴我說(shuō)，那時(shí)他常?？匆娢覀兊拇诓氏贾酗h動(dòng)，覺得真如神仙中人。我覺得父親是有些仙氣的，這仙氣在于他一切看得很開。在他的心目中，人是與天地等同的。“人與天地參”，我不只一次聽他講解這句話。《 三字經(jīng) 》說(shuō)得淺顯：“三才者，天地人?！奔扰c天地同，還屑于去鉆營(yíng)什么！那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調(diào)回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛的幼子鐘越長(zhǎng)期留在醫(yī)療條件落后的黃土高原。1982年，鐘越為祖國(guó)的航空事業(yè)獻(xiàn)出了青春和生命。
　　父親的呆氣里有儒家的偉大精神，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，自強(qiáng)不息到“知其不可而為之”的地步；父親的仙氣里又有道家的豁達(dá)灑脫。據(jù)河南家鄉(xiāng)的親友說(shuō)，1945年初，祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長(zhǎng)來(lái)拜望，告辭時(shí)父親不送，而對(duì)一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門，鄉(xiāng)里傳為美談。從這里我想起和讀者的關(guān)系。父親很重視讀者的來(lái)信，許多年常常回信。星期日上午的活動(dòng)常常是寫信，和山西一位農(nóng)民讀者車恒茂老人就保持了長(zhǎng)期的通信，每索書必應(yīng)之。
　　
　　中年事業(yè)有賢內(nèi)助
　　父親一生對(duì)物質(zhì)生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學(xué)占據(jù)了，沒(méi)有空隙再來(lái)考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個(gè)人到95歲，沒(méi)有一點(diǎn)怪癖，實(shí)在是奇跡。父親曾說(shuō)，他一生得力于3個(gè)女子：一位是他的母親、我的祖母吳清芝，一位是我的母親任載坤先生，還有一個(gè)便是我。1982年，我隨父親訪美，在機(jī)場(chǎng)父親做了一首打油詩(shī)：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻，晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛。”確實(shí)得有人料理俗務(wù)，他才能致力于精神世界的研究。
　　
　　我的母親曾在北京女子師范學(xué)?！?dāng)時(shí)女子的最高學(xué)府就讀。我在清華附小讀到三四年級(jí)，抗戰(zhàn)了，有一年沒(méi)讀書，到了昆明功課跟不上，母親就輔導(dǎo)我，雞兔同籠四則題等，都是母親教的。母親的手很巧，很會(huì)做面食。朱自清曾警告別人，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃，否則會(huì)肚脹得難受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教養(yǎng)、親友往來(lái)，都是母親一手操持。小學(xué)布置作文《我的家庭》，我寫：“一個(gè)家沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，并不重要?！?br/>　　我們家其實(shí)沒(méi)過(guò)幾天好日子。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親隨清華大學(xué)南遷，先到長(zhǎng)沙，后轉(zhuǎn)赴昆明?？箲?zhàn)后期通貨膨脹，什么都值錢，就是錢不值錢。一個(gè)月的工資有幾百萬(wàn)，不到半個(gè)月就用完了。聯(lián)大教師組織了一個(gè)合作社，公開賣文、賣字、賣圖章。父親賣字，可是生意不好，從來(lái)就沒(méi)開過(guò)張。倒是家旁邊有個(gè)小學(xué)，母親就在院里弄個(gè)油鍋炸麻花。我?guī)湍赣H操持家務(wù)。
　　三年困難時(shí)期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當(dāng)時(shí)有“糖豆干部”、“肉蛋干部”的說(shuō)法，比如十七級(jí)以上的干部有糖豆，什么級(jí)別的補(bǔ)貼什么。炒個(gè)白菜也是好的。改革開放后我去外面買菜，看到那么多品種，高興得不得了，沒(méi)有經(jīng)過(guò)的人都不能理解。那些日子，都是靠母親精打細(xì)算熬過(guò)來(lái)的。
　　1977年，母親突然吐血，送到醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員都愛理不理的，有個(gè)女醫(yī)生還說(shuō)，“都83了，還治什么治！我還活不到這歲數(shù)呢”。有一次，母親昏迷中突然說(shuō)：“要擠水，要擠水?！蔽覇?wèn)她什么擠水，她說(shuō)，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就流了下來(lái)。
　　
　　向歷史訴說(shuō)
　　這些年，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，有些人想怎么說(shuō)就能怎么說(shuō)，不用負(fù)責(zé)任的，這是“文革”遺風(fēng)。很多不實(shí)之詞，加在父親頭上，有些是無(wú)中生有，有些是深文周納，是文字獄。魯迅曾有詩(shī)云：“積毀可銷骨，空留紙上聲。”我很樂(lè)觀，擅自改了兩字：“積毀難銷骨，長(zhǎng)留紙上聲。”事實(shí)終究是事實(shí)。
　　先說(shuō)和江青的關(guān)系。我們不認(rèn)得江青，她曾到地震棚來(lái)看望我父親，是周培源先生和北大黨委陪同的，大家都認(rèn)為她代表毛主席，數(shù)百學(xué)生聚集高喊毛主席萬(wàn)歲?？梢姶蠹叶际沁@么看的。北大學(xué)生喊“毛主席萬(wàn)歲”，第二天黨委就讓他表態(tài)，當(dāng)時(shí)隨便什么事都要表態(tài)，不可能不表態(tài)的，感謝主席的關(guān)懷，來(lái)看望大家。這個(gè)就變成我父親的一個(gè)罪狀，我覺得他太可憐了。
　　父親寫過(guò)《詠史》二十五首，其中有一首講武則天，被人附會(huì)為吹捧江青，其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。我現(xiàn)在還覺得武則天是一奇女子，五千年歷史畢竟只有這一個(gè)女皇帝。有些人慣于歪曲詩(shī)的本意，甚至在所謂研究文章中杜撰，把自己的揣測(cè)硬安在別人頭上，這種做法甚不足取。
　　巴金老人在他的《隨想錄》中有這樣的話：“有一點(diǎn)可以確定：表態(tài)，說(shuō)空話，說(shuō)假話。起初別人說(shuō)，后來(lái)自己跟著別人說(shuō)，再后是自己同別人一起說(shuō)。起初自己還懷疑這可能是假話，不肯表態(tài)，但是一個(gè)會(huì)一個(gè)會(huì)地開下去，我終于感覺到必須甩掉‘獨(dú)立思考’這個(gè)‘包袱’，才能‘輕裝前進(jìn)’，因?yàn)槲乙言诓恢挥X中給改造過(guò)來(lái)了?！保ā墩嬖捈肪€裝本，第103頁(yè)，華夏出版社）他又說(shuō)：“我相信過(guò)假話，我傳播過(guò)假話，我不曾跟假話作過(guò)斗爭(zhēng)。別人‘高舉’，我就‘緊跟’，別人抬出‘神明’，我就低首膜拜?！疑踔劣薮赖皆敢忏@進(jìn)魔術(shù)箱變‘脫胎換骨’的戲法。”(《探索集》線裝本，第75頁(yè))每一個(gè)親身經(jīng)歷過(guò)那一段歷史的人都能體會(huì)老人的話是何等真實(shí)痛切！
　　對(duì)于沒(méi)有根據(jù)的責(zé)備，父親是坦然的。他逝世后，《三生石》英譯者賴艾美寫信來(lái)吊唁，說(shuō)她在美國(guó)報(bào)紙上看到有文章說(shuō)馮先生的一生“生活過(guò)，斗爭(zhēng)過(guò)，享有過(guò)，沒(méi)有任何可追悔”。他的心境如光風(fēng)霽月，如晴空碧海。他“俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛”。他晚年不參加任何會(huì)議，一方面是因?yàn)樯眢w欠佳，另一方面正表現(xiàn)了他看破一切、瀟灑自如、“愈寫愈自由”的心境。他曾說(shuō)晉人懶得穿戴整齊，他當(dāng)時(shí)很有體會(huì)。連穿戴都懶得，更不要說(shuō)參加什么會(huì)了。
　　從1979年起，他基本結(jié)束了30多年的檢討生涯，每天上午在書房?jī)蓚€(gè)多小時(shí)，口授《中國(guó)哲學(xué)史新編》。這一段生活大體上是平靜的、愉悅的。他曾引孔子的話：“假我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣。”在他心目中，活著是為了多明白哲學(xué)道理，為了思想。他說(shuō)自己是“欲罷不能”。他不能不思想。他的最后15年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》 的寫作。甚至說(shuō)，“現(xiàn)在治病，是因?yàn)闀磳懲?。等書寫完了，就不必治了”。果然書成?個(gè)月，他便安然離去。
　　經(jīng)過(guò)這么多年的折騰，我深切地感受到我們需要能用自己頭腦思考的人。不可能有很多哲學(xué)家，但是應(yīng)該重視自由的思想。哲學(xué)家是愛智者，每個(gè)人最好都能愛思想，把人類有思想這一特點(diǎn)發(fā)揮得多一些。這樣可以使人減少些物欲，減少些淺薄。父親在不可能充分發(fā)展的情況下建立了馮學(xué)。人去境遷，將來(lái)的馮學(xué)研究者，會(huì)賦予它新的意義。
　　父親臨終前有一句擲地作金石聲的遺言：“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩! ”這也就是半個(gè)世紀(jì)前他提出的，希望用中國(guó)哲學(xué)的直覺和體驗(yàn)補(bǔ)充西方哲學(xué)。他相信中國(guó)哲學(xué)一定會(huì)在世界哲學(xué)中做出應(yīng)有的重要貢獻(xiàn)。我為他的信心下淚，我相信他的希望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。
　　多年來(lái)，父親的許多朋友、學(xué)生和同行從各方面寫了文章紀(jì)念他。對(duì)此我衷心感謝，感謝大家沒(méi)有忘記這一位哲學(xué)老人，感謝大家用自己的文字使“寫的歷史”更向真實(shí)靠近。
　　馮友蘭，不是孤獨(dú)的。
　　
　　編輯：劉暢 美編：陳思璐 編審：吳迎春