“詩(shī)歌被現(xiàn)代人扭曲了”

　　中國(guó)最具代表性的“民間詩(shī)人”周云蓬在接受本刊專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)
　　
　　秋冬之交的11月，周云蓬憑借詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委們認(rèn)為，“這首詩(shī)融合著人間的煙火與滄桑，又有脫塵出俗的清新與天真，對(duì)漢語(yǔ)精髓有著新鮮的理解與把握。作為一個(gè)盲人，這個(gè)世界對(duì)周云蓬來(lái)說(shuō)雖然模糊不清，但他卻縱意馳騁、行走無(wú)疆?！?br/>　　采訪之前，環(huán)球人物雜志記者以為這個(gè)擁有一張粗獷面孔的東北男人必定是冷峻滄桑的，但聽(tīng)到他聲音的一瞬，頭頂上仿佛驟然灑下一片陽(yáng)光，他的聲音溫和而明快，絲毫聽(tīng)不出已過(guò)不惑之年。詩(shī)人、樂(lè)人、盲人的身份疊加，令他比常人更加感性和敏銳。在談話中，他常常用換位的方式講述抽象的概念：“就像你們做記者……”或者“就好比你們辦雜志……”他的思維和語(yǔ)言有著詩(shī)人特有的表現(xiàn)力，但闡述出來(lái)的觀點(diǎn)卻無(wú)比理性平和。
　　
　　經(jīng)歷?“流浪不是我主動(dòng)選擇的”
　　2010年，周云蓬寫(xiě)了一篇名為《綠皮火車(chē)》的文章，描述自己童年和少年時(shí)期對(duì)世界的感受。他出生于1970年的沈陽(yáng)，在鐵西區(qū)長(zhǎng)大，外界的視覺(jué)影像在他頭腦中最后定格于動(dòng)物園里的大象吹口琴，那一年周云蓬9歲。后來(lái)中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化，他只能用其他的方式去感受。環(huán)球人物雜志記者問(wèn)周云蓬：“關(guān)于童年的事情是不是被問(wèn)過(guò)很多次？”他的回答包含些許無(wú)奈：“是啊，發(fā)生過(guò)的又不會(huì)改變，說(shuō)一遍是那些，說(shuō)100遍也是那些?！?br/>　　10歲進(jìn)盲童學(xué)校，23歲畢業(yè)于長(zhǎng)春大學(xué)中文系，在漫長(zhǎng)的黑暗中，周云蓬一直是通過(guò)書(shū)籍尋找光明。另一個(gè)渠道是音樂(lè)，從15歲學(xué)會(huì)彈吉他，他就再也沒(méi)丟下過(guò)這個(gè)“寶貝”。
　　大學(xué)里，周云蓬最喜歡米蘭?昆德拉的《生命不能承受之輕》，當(dāng)他畢業(yè)時(shí)，也經(jīng)歷了一次“難以承受之輕”， 他無(wú)法選擇理想的職業(yè)?！拔冶环峙涞揭患疑蛷S，但工廠不讓我去上班，我就只好待在家里，每月領(lǐng)150元的‘工資’?！边@種日子持續(xù)了大半年，其間他也試過(guò)去盲童學(xué)校當(dāng)老師、去澡堂給人推拿按摩，結(jié)果不是人家不要，就是自己忍受不了。每天晚上，他焦慮得睡不著覺(jué)，心想離死還有幾十年，這日子怎么過(guò)，最后決定離家賣(mài)唱。
　　“真的是生活所迫，路都堵上了怎么辦。唱歌、流浪不是我主動(dòng)選擇的，但下了狠心也得走下來(lái)?！?4歲時(shí)，周云蓬開(kāi)始了漂泊不定的生活。1995年到1997年，他曾住在北京著名的“圓明園畫(huà)家村”，周?chē)歉闼囆g(shù)的，都很落魄，“寫(xiě)詩(shī)的、搞音樂(lè)的、畫(huà)畫(huà)的，對(duì)我?guī)椭继貏e大”。生活艱難時(shí)，他只能天天吃鹽水煮掛面。
　　在游歷中，周云蓬體察著社會(huì)的變化，比普通人更敏銳地捕捉來(lái)自底層的聲音。他不定期地寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)句本身也是歌詞，譜上曲，便成了演出時(shí)的作品。日積月累，周云蓬逐漸成為中國(guó)最具代表性的“民間詩(shī)人”和“民謠歌手”之一，他以《中國(guó)孩子》、《買(mǎi)房子》、《黃金粥》為代表的詩(shī)作和歌曲，因?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)象的深刻體察而備受關(guān)注。2004年，周云蓬的第一張音樂(lè)專(zhuān)輯《沉默如謎的呼吸》問(wèn)世；2005年，第一本詩(shī)集《春天責(zé)備》出版；2007年，第二張音樂(lè)專(zhuān)輯《中國(guó)孩子》獨(dú)立發(fā)行；2010年，民謠專(zhuān)輯《牛羊下山》推出。此外，2009年，他與朋友們一起專(zhuān)門(mén)為盲童錄制了專(zhuān)輯《紅色推土機(jī)》。
　　十幾年間，周云蓬幾乎走遍了中國(guó)?，F(xiàn)在的他，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間窩在南方的某個(gè)城市，如云南大理或浙江紹興，只在有演出和活動(dòng)的時(shí)候出來(lái)。他不愛(ài)待在北京，因?yàn)椤俺鲩T(mén)太堵了”。這個(gè)曾經(jīng)以一首《買(mǎi)房子》唱出“房奴”心聲的男人，至今也買(mǎi)不起一套蝸居，“要穩(wěn)定下來(lái)，就得買(mǎi)房啊，我也考慮過(guò)，但房?jī)r(jià)還是挺貴的，等一段時(shí)間再說(shuō)吧?！?br/>　　
　　詩(shī)歌?“這個(gè)世界不是非黑即白”
　　環(huán)球人物雜志：你曾經(jīng)列出自己喜歡的現(xiàn)代詩(shī)人，好像外國(guó)的居多，你對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人怎么看，比如海子？
　　周云蓬：對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)，國(guó)外可能更成熟一點(diǎn)，他們的流派、意象、風(fēng)格更多樣性一點(diǎn)，所以能借鑒很多，因?yàn)槲覀儺吘故乾F(xiàn)代人，寫(xiě)作也好，思維也好，更應(yīng)該跟現(xiàn)代接軌。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中我比較喜歡顧城、戈麥、王小妮等人，海子的詩(shī)是階段性的，有一個(gè)階段我挺喜歡，但并不持久。詩(shī)歌被現(xiàn)代人扭曲了。像“面朝大海、春暖花開(kāi)”這樣的詩(shī)句，傳播得太多，以至于失去了原來(lái)的意義。詩(shī)人西川曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這首詩(shī)是很悲涼的，并不是像廣告語(yǔ)一樣勵(lì)志陽(yáng)光，詩(shī)句下面有一個(gè)很絕望的心情，但普通人往往只看到表面。
　　環(huán)球人物雜志：你覺(jué)得自己的某些詩(shī)句未來(lái)也有可能被曲解嗎？
　　周云蓬：這個(gè)也沒(méi)辦法避免。事物在傳播的過(guò)程中會(huì)變樣，光在空間里傳播還會(huì)彎曲呢，只能把自己的事情做好，不去考慮自己不可能做主的事情。
　　環(huán)球人物雜志：詩(shī)歌的黃金年代早就過(guò)去了，你是還在堅(jiān)守的人中的一個(gè)嗎？
　　周云蓬：這幾年我寫(xiě)詩(shī)很少，應(yīng)該是那種業(yè)余型的詩(shī)人，想起來(lái)就寫(xiě)，有時(shí)候演出忙了，一兩年也不寫(xiě)一首詩(shī)。其實(shí)詩(shī)歌也不需要堅(jiān)守，你只要熱愛(ài)它，就會(huì)有興趣做下去，堅(jiān)守是痛苦的捍衛(wèi)，但詩(shī)歌不用捍衛(wèi)。一個(gè)真正喜歡詩(shī)歌的人能在詩(shī)里得到很多幸福，這就不能稱(chēng)其為堅(jiān)守，而是一種享受。
　　環(huán)球人物雜志：怎么看待自己獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)這件事？你是看重榮譽(yù)的人嗎？
　　周云蓬：我想獲獎(jiǎng)可能是因?yàn)橹髁魑膲椭髁髅襟w越來(lái)越關(guān)注民間的聲音吧。對(duì)于榮譽(yù)，我挺看重的，關(guān)鍵在于榮譽(yù)是怎么獲得的，寫(xiě)的是什么。如果是一個(gè)自己很不滿(mǎn)意的作品，那么得到榮譽(yù)會(huì)覺(jué)得心里不踏實(shí)；假如自己也認(rèn)可，那么榮譽(yù)也無(wú)所謂主流非主流。這個(gè)世界不是非黑即白，大多數(shù)時(shí)候是混合在一起的。
　　
　　音樂(lè)?“我也是商業(yè)的”
　　環(huán)球人物雜志：你的一些作品，比如《牛羊下山》，受《詩(shī)經(jīng)》和唐宋詩(shī)詞的影響很明顯，其中選取了李白的《關(guān)山月》、杜甫的《杜甫三章》、孟郊的《游子吟》等詩(shī)，你是不是很喜歡中國(guó)古典文學(xué)？
　　周云蓬：很多西方的東西我也挺喜歡的，但音樂(lè)里吸收比較多的還是中國(guó)古代的。古漢語(yǔ)本身的音韻就很美。
　　環(huán)球人物雜志：外界稱(chēng)你為民謠歌手，但你的作品中蘊(yùn)含了搖滾精神。
　　周云蓬：好像在我們的理解中，搖滾就是批判，而民謠是溫和的東西，不是這樣的。詩(shī)經(jīng)里也有《碩鼠》、《伐檀》，那都是民謠嘛，國(guó)風(fēng)都是跟現(xiàn)實(shí)很接近的詩(shī)。搖滾樂(lè)的精神是從西方引進(jìn)的，但民謠是中國(guó)古代就有的東西，諷喻、批判、揭露在民謠的血統(tǒng)里早就有了，這些不是從搖滾借鑒過(guò)來(lái)的，我更多是從祖先那里吸取的。
　　環(huán)球人物雜志：你認(rèn)為自己的音樂(lè)是純藝術(shù)嗎？
　　周云蓬：如果從收不收費(fèi)、賺不賺錢(qián)這一點(diǎn)考慮，我也是商業(yè)的。其實(shí)我心里沒(méi)有商業(yè)和藝術(shù)的問(wèn)題。舞臺(tái)是不重要的，關(guān)鍵是在舞臺(tái)上干了什么。
　　環(huán)球人物雜志：對(duì)賺錢(qián)這件事看重嗎？
　　周云蓬：我也很在意。演出費(fèi)經(jīng)常拖很久，我會(huì)去催。每月要交房租，要吃飯，能多賺點(diǎn)就多賺點(diǎn)。我不能無(wú)視自己的勞動(dòng)，如果對(duì)自己的勞動(dòng)都不認(rèn)可、不尊重，也不會(huì)尊重別人的勞動(dòng)。
　　環(huán)球人物雜志：你專(zhuān)門(mén)為盲童錄過(guò)一個(gè)專(zhuān)輯《紅色推土機(jī)》，類(lèi)似的慈善事業(yè)還在做嗎？
　　周云蓬：這些事是跟很多唱民謠的朋友一起做的，不定期。募捐義演之類(lèi)的每年都會(huì)做一些。中國(guó)的盲童有好幾百萬(wàn)，這可能是我一輩子的事。
　　環(huán)球人物雜志：隨著作品越來(lái)越受到關(guān)注，你現(xiàn)在的音樂(lè)創(chuàng)作會(huì)去迎合什么嗎？
　　周云蓬：不可能完全沒(méi)有，但非常潛意識(shí)，我自己分析不出來(lái)。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)收入怎么樣？
　　周云蓬：還行，跟北京普通白領(lǐng)差不多。但也不可能買(mǎi)房子，不可能生活得特別如何。
　　
　　信仰?“我要和命運(yùn)合二為一”
　　環(huán)球人物雜志：你說(shuō)過(guò)，你挺相信命運(yùn)的？
　　周云蓬：我相信命運(yùn)，人是有各自的命運(yùn)的。我不是某個(gè)宗教的信徒，但卻是一個(gè)宗教愛(ài)好者，對(duì)佛教尤其感興趣。有一陣我很喜歡去西藏，了解密宗、看寺廟、聽(tīng)喇嘛念經(jīng)。其實(shí)你分不清哪些是命運(yùn)，也許想法也是命運(yùn)的一部分，完全割裂開(kāi)是不可能的。人們總覺(jué)得相信命運(yùn)就是弱者，或者是個(gè)宿命論者，那是我們的教育造成的。相信命運(yùn)有什么不好，不相信命運(yùn)又能好到哪里去呢？我曾經(jīng)有句話是：“我要和命運(yùn)合二為一?！毙r(shí)候受的教育是勵(lì)志型的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)危害挺大，總要做強(qiáng)者，跟命運(yùn)抗?fàn)幍哪欠N，這是一種不幸福的觀念。其實(shí)都是一些虛擬的敵人，誰(shuí)是命運(yùn)，跟誰(shuí)抗?fàn)幠?？我崇尚勤勞工作，做具體的事情，比如每天練琴、演出。盡人事、聽(tīng)天命，不要想那些所謂的命運(yùn)。
　　環(huán)球人物雜志：看你寫(xiě)的文章，感覺(jué)你母親對(duì)你成長(zhǎng)應(yīng)該影響很深。
　　周云蓬：其實(shí)每個(gè)人的媽媽對(duì)子女的影響都特別大，但是不是最深的就不好說(shuō)了。我的生活不是那種轉(zhuǎn)折性很強(qiáng)的，突然受誰(shuí)影響就改變了，而是跟大家一樣，一步一步過(guò)來(lái)的。在思想方面，有些書(shū)對(duì)我影響更大，我有一陣喜歡看《史記》，看王小波的小說(shuō)，這些對(duì)我影響都很大。
　　環(huán)球人物雜志：人們總覺(jué)得詩(shī)人是自我的，不大關(guān)心外面的世界？
　　周云蓬：有些詩(shī)就是個(gè)人的。你把自己的內(nèi)心研究得很細(xì)，也就了解了別人，了解了這個(gè)時(shí)代。有些人到處走、跟別人打交道，同樣是為了走進(jìn)內(nèi)心。有些人足不出戶(hù)，也能達(dá)到同一個(gè)境界。這是殊途同歸的，只是看每個(gè)人喜歡哪種方式。
　　環(huán)球人物雜志：不介意談?wù)勁笥寻?，你是那種追求完美愛(ài)情的人嗎？
　　周云蓬：現(xiàn)在的女朋友曾經(jīng)是記者，采訪聊天就認(rèn)識(shí)了?！恫粫?huì)說(shuō)話的愛(ài)情》是為了紀(jì)念1999年那次失戀而寫(xiě)的，題目的含義就是，這種感情無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我對(duì)愛(ài)情其實(shí)沒(méi)有什么看法，我不要很完美的愛(ài)情，大體上過(guò)得去就可以了。至于愛(ài)情幻想，年輕的時(shí)候有，到現(xiàn)在這個(gè)年齡就沒(méi)有了。而且當(dāng)你沒(méi)有房子、沒(méi)法定居的時(shí)候，談愛(ài)情、婚姻也很奢侈。我也沒(méi)想過(guò)要孩子，現(xiàn)在社會(huì)上太混亂了，要有孩子的話，擔(dān)驚受怕的，被拐走了咋辦、喝了毒牛奶咋辦，太操心了。
　　環(huán)球人物雜志：有人說(shuō)現(xiàn)在的年輕人總是抨擊社會(huì)、玩世不恭，你怎么看？
　　周云蓬：年輕人也有發(fā)言權(quán)，這個(gè)社會(huì)的確存在很多問(wèn)題。我記得我20來(lái)歲時(shí)，上一代老看我們不順眼，說(shuō)我們是垮掉的一代。但一代人不要小看下一代人，魯迅不是說(shuō)“不滿(mǎn)才是推進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的車(chē)輪”嗎？
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐
　　編審：張勉