宋志

　　“你去相親的時(shí)候，對(duì)方知道你是城管后的第一反應(yīng)是什么？”記者問宋志剛。
　　“??？”
　　“什么？”
　　“啊？就這反應(yīng)?！彼沃緞傉f。每次和人初次見面，他總要先花上一二十分鐘談自己的工作。就連參加中國人民大學(xué)的研究生復(fù)試，也不例外。
　　在很多人眼里，城管就是一個(gè)符號(hào)，他們的活兒就是抄小攤，追著小販滿街跑。直到自己做了城管，宋志剛發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)了解的并非事實(shí)全部，于是有了把自己工作中的所見所聞告知眾人的沖動(dòng)。2010年底，他開始在天涯論壇發(fā)帖，截至目前，點(diǎn)擊次數(shù)已過40萬次。近期，有出版社將此匯編成書《城管來了》。書名左側(cè)，輕輕印著這樣一行字：“有個(gè)城管，想和這個(gè)世界談?wù)??！?br/>　　
　　沒當(dāng)成警察當(dāng)了城管
　　遇到河南口音的小販，把他們帶到隊(duì)里談話時(shí)，宋志剛通常會(huì)以“我曾在河南待過3年”開場。河南鄭州那個(gè)叫鐵路警官高等專科學(xué)校的地方，沒能讓宋志剛實(shí)現(xiàn)從小就想當(dāng)警察的夢想，卻一不留神，把他送進(jìn)了城管的隊(duì)伍。
　　2008年臨畢業(yè)，他本有個(gè)去廣西中越交界處當(dāng)邊防武警的機(jī)會(huì)，且一去就是排長。就在要去面試的當(dāng)口，他的北京公務(wù)員資格考試也過了。那一年，北京城管局海淀大隊(duì)招收名額為10人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他部門。在嚴(yán)峻的就業(yè)形勢面前，宋志剛為保險(xiǎn)起見，報(bào)了這個(gè)自己并不了解的部門。
　　當(dāng)時(shí)他正在北京西站實(shí)習(xí)，帶他的老鐵路警察知道他考城管，都鼓勵(lì)他，畢竟城管屬公務(wù)員序列，且待遇比鐵路警察還好一些。
　　宋志剛是北京延慶人，在北京找份穩(wěn)定的工作，也是家里人的愿望?！岸嘁粋€(gè)選擇，多一條出路”，他便老老實(shí)實(shí)開始準(zhǔn)備筆試和面試，也因此錯(cuò)過了邊防武警面試的機(jī)會(huì)。
　　一路考下來十分順利。但接到通知的那一刻，他又有些抵觸了。早先，他上網(wǎng)搜索有關(guān)城管的資料，前幾頁全是負(fù)面消息，什么城管又打人啦，城管又抄人攤子啦。況且，城管的確不是他向往的職業(yè)?！八蔷鞂W(xué)校畢業(yè)，按說畢業(yè)后應(yīng)該當(dāng)警察，他本人也喜歡這個(gè)工作。”宋志剛的父親宋天思說。宋天思是北京軍區(qū)65軍一名軍人，一直在部隊(duì)干到退休，宋志剛從小在部隊(duì)大院長大，深受父親影響。
　　宋天思的戰(zhàn)友，也有轉(zhuǎn)業(yè)后做城管的。在逢年過節(jié)和戰(zhàn)友聚餐的飯桌上，他了解到城管不好干，而且有一定危險(xiǎn)性。但在兒子面臨抉擇時(shí)，宋天思的建議卻是：“公務(wù)員嘛，代表政府的形象，不管啥工作，干好了都出成績，城管也是一樣。北京現(xiàn)在都是國際化大都市了，城管應(yīng)該是很重要的?！?br/>　　 宋志剛在書里這樣自嘲：“經(jīng)歷過大學(xué)就業(yè)的朋友肯定能感同身受，只要混上公務(wù)員，就是掃廁所都干。這是當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)?！?br/>　　
　　城管“管窮人”的尷尬
　　大學(xué)時(shí)代，宋志剛喜歡在天涯論壇發(fā)發(fā)帖子，那兒是他的“樂土”，干了城管后，那兒成了“噩夢”?！耙黄酉聛恚恰畣柡颉枪茏孀谑舜?。”
　　同學(xué)聚會(huì)也不去了。一聽說他干了城管，同學(xué)們都拿他的工作開涮，然后就是各種道聽途說：哪兒的城管怎么有錢，怎么腐敗，烤白薯什么的全拿家去了。
　　在書里，宋志剛專門用一章寫抄走的水果哪兒去了。小販們的物品和經(jīng)營工具被沒收后，通常會(huì)入庫保存。7天之內(nèi)繳納罰款，小販可憑“提取證據(jù)物品書”領(lǐng)走物品。但通常等不到7天，水果就全爛了，麻辣燙、烤紅薯之類更是如此。若逾期無人認(rèn)領(lǐng)，就會(huì)上交。罰款也不收現(xiàn)金，而是根據(jù)罰單直接打到一個(gè)銀行賬號(hào)，歸本級(jí)財(cái)政。
　　為這些事兒，宋志剛不停給人解釋。被問得多了，他發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)城管太不了解，說給一個(gè)人QS+dlygDk+SX3+BN4uR+SQ==聽，不如說給大家聽。于是他開始用“隨風(fēng)打醬油”這個(gè)名字上網(wǎng)發(fā)帖，把“內(nèi)幕”公之于眾。好長一段時(shí)間，隊(duì)里都在猜“隨風(fēng)打醬油”是誰。海淀分隊(duì)教導(dǎo)員何曉根據(jù)帖子中所述事件，一步步推演，最終鎖定宋志剛。
　　39歲的何曉喜歡用“我們這代人”區(qū)分自己與1986年出生的宋志剛。他也想讓更多人了解城管，但用新潮語言在網(wǎng)絡(luò)上說工作上的事兒，他是萬萬不敢嘗試的。對(duì)小宋的舉動(dòng)，他多少表達(dá)了一些擔(dān)憂：萬一宋志剛的觀點(diǎn)不被網(wǎng)友認(rèn)同，有人借機(jī)炒作怎么辦？
　　何曉曾親見一個(gè)北京西客站美女城管指路的帖子點(diǎn)擊僅為12，城管幫助商販進(jìn)入農(nóng)貿(mào)市場合法經(jīng)營的帖子無人點(diǎn)擊。而只要是有關(guān)城管的負(fù)面消息，點(diǎn)擊和回帖都很多，且一片罵聲。
　　宋志剛發(fā)帖之初，也有人來叫罵的，說他裝蒜。開始，他受不了，反駁；后來，他就以一句“路邊攤不衛(wèi)生，買東西別挨宰”作為“標(biāo)準(zhǔn)答案”。他的一個(gè)同事說，“別看小宋說話輕聲細(xì)語，那也是工作中練出來的。”
　　宋志剛所在分隊(duì)40人，“80后”近10 個(gè)。在何曉看來，這些年輕隊(duì)員在工作之初有一些共性：愛解釋，受不得委屈，控制不住情緒，話趕話，很容易就跟執(zhí)法對(duì)象罵起來。
　　開始的時(shí)候，宋志剛也年輕氣盛。一次去拆違章建筑，店主舉刀就要砍城管，幾個(gè)隊(duì)員把他按住。就在這時(shí)，一個(gè)老太太突然指著宋志剛就罵：“混蛋！貪污犯！不得好死！”他火氣直奔腦門，立馬回了一句：“您也太小看貪污犯了，人家不干體力活兒！”宋志剛形容自己那會(huì)兒跟“黑煞神”似的，心特別窄，暴躁，老想跟誰打架，這也導(dǎo)致他跟女朋友分了手。
　　脾氣暴來自于心里擰巴。剛跟著隊(duì)長收攤子時(shí)，宋志剛特不愿意動(dòng)手。收了攤子，回到隊(duì)里談話時(shí)，執(zhí)法對(duì)象的開場白總是“我們也不容易”。
　　就是這“不容易”， 常讓城管的工作陷于尷尬境地。何曉說：“工商管富人，警察管壞人，而我們城管管的是窮人?！本W(wǎng)友罵城管，說他們剝奪了窮人最后一點(diǎn)生存空間。
　　但“不容易”的背后，有更多的“想不到”。城管內(nèi)部掌握的有關(guān)路邊攤的衛(wèi)生狀況讓人大跌眼鏡：有賣切塊水果的，那把刀根本就不洗，切完直接放嘴里；有路邊的麻辣燙，老湯從不見換；烤羊肉串可能是用死豬肉加特殊材料做的……
　　常有市民舉報(bào)無照攤販擾民，可真到現(xiàn)場查抄起來，圍觀群眾又總是一片罵聲。宋志剛列出一組數(shù)據(jù)，2010年1月1日到10月20日，海淀分隊(duì)共接市局舉報(bào)電話1923件，其中無照經(jīng)營占1053件?！按蠹叶挤锤谐枪艹?、取締無照小販，而同時(shí)，舉報(bào)無照經(jīng)營的也是最多的。”
　　
　　面對(duì)的世界基本是負(fù)面的
　　宋志剛所在分隊(duì)的門口掛著塊牌子：“志強(qiáng)分隊(duì)”。這個(gè)名稱來自5年前轟動(dòng)一時(shí)的小販崔英杰殺死城管李志強(qiáng)案。事發(fā)后，從外地到北京以賣烤腸艱難謀生的崔英杰獲得了廣泛的同情，城管方面也找了一些人大代表和政協(xié)委員出來說話。“他們是了解城管工作的，認(rèn)為對(duì)城管應(yīng)該有一個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)，但實(shí)際上，這種聲音沒有人聽?！苯虒?dǎo)員何曉說，當(dāng)時(shí)他在海淀大隊(duì)宣傳科工作。
　　李志強(qiáng)被北京市委追認(rèn)為“革命烈士”，為了紀(jì)念他，他所在的分隊(duì)加掛了“志強(qiáng)分隊(duì)”的牌子。
　　李志強(qiáng)去世后好些天，何曉反復(fù)地看現(xiàn)場錄像，直到現(xiàn)在，他還能準(zhǔn)確地復(fù)述每一個(gè)細(xì)節(jié)。也是從那個(gè)時(shí)候起，城管隊(duì)伍開始也開始反思：執(zhí)法到底有沒有錯(cuò)？這個(gè)法該怎么執(zhí)？
　　現(xiàn)在，北京的城管隊(duì)員都不允許單獨(dú)執(zhí)法，而且全程有人跟拍。但即便這樣，每到外出執(zhí)勤時(shí)，壓力依然很大?！暗浆F(xiàn)場以后，我會(huì)不會(huì)被人罵，會(huì)不會(huì)被人指責(zé)，對(duì)方會(huì)不會(huì)在地上撒潑打滾，這些都不知道，總之你出去以后，什么都是未知數(shù)。”何曉說。
　　宋志剛也曾面臨生死一線。他和隊(duì)友查一輛在路邊售賣的車，以為車內(nèi)無人，靠近之后就迅速拉開車門，伸手去拔鑰匙。沒留意副駕駛座上有個(gè)年輕人，突然抄起儀表盤上放的一把西瓜刀砍過來。所幸的是，刀砍到了車座上。
　　宋志剛說，在那一瞬間，他腦海里像過電影一樣把家人都想了一遍。 “如果有一天我不在了，他們會(huì)怎么生活？如果我脖子上的大動(dòng)脈被豁開，會(huì)不會(huì)有人說我是個(gè)敬業(yè)的好同志？會(huì)不會(huì)有人為這個(gè)20來歲的年輕生命感到惋惜……我能得到的，或許只是網(wǎng)絡(luò)上大家的振臂高呼：‘有一個(gè)狗城管被干掉了……’”
　　
　　有一段時(shí)間，每天一上車，宋志剛就開始覺得頭皮發(fā)麻，“接下來面對(duì)的世界基本是負(fù)面的?！?br/>　　一次，宋志剛和同事一起去查一伙強(qiáng)買強(qiáng)賣坑學(xué)生的攤販。同事控制小販，協(xié)管裝車，宋志剛穿便衣在一邊看著。一切還算順利，可中途殺出個(gè)學(xué)生來，指著宋志剛鼻子就問，“為什么執(zhí)法不穿制服？是不是怕打人被認(rèn)出來是城管？”穿便服本是為了配合同事工作，宋志剛一聽學(xué)生這話，氣得就吼。但剛吼了一句，就被副隊(duì)長揪著領(lǐng)子推進(jìn)了車?yán)铩?br/>　　回隊(duì)里的路上，宋志剛便開始了各種關(guān)于換工作的設(shè)想。但和之前很多次動(dòng)心思的結(jié)果一樣，他終究沒辭職。
　　
　　把棱角磨掉，變成萬金油
　　 在隊(duì)里和小販談話時(shí)，宋志剛習(xí)慣脫了那身制服。這身制服，使城管隊(duì)員在小販眼里，代表了公權(quán)力；但在執(zhí)法過程中與小販發(fā)生肢體沖突，他們只能靜待警察來處理。
　　一次，宋志剛的隊(duì)友在處理一個(gè)賣水果的無照攤販時(shí)，推搡間，一個(gè)協(xié)管將對(duì)方胳膊上弄出一條紅色勒痕。眾人圍觀下，警察來了，把所有人全部帶走，按民事糾紛的處理辦法，先將那個(gè)協(xié)管關(guān)了起來。何曉前往溝通，即便看完錄像后發(fā)現(xiàn)隊(duì)員并沒有錯(cuò)，事情還是以城管退車作結(jié)。因?yàn)槿绻^真，協(xié)管就會(huì)被一直關(guān)下去。就算后來查明是小販污蔑，也并無懲戒的有效方法。“長期經(jīng)營的小販，都很了解法律，知道城管不敢打人，要鬧?！?br/>　　糟心事多了，宋志剛開始思考：目前的城管制度是怎么興起的？城市為何需要城管？
　　真正意義上的現(xiàn)代“城管”，誕生于上世紀(jì)80年代。1981年，福州和廈門率先建隊(duì)，隨后各地紛紛仿效。但在國家層面，并無相應(yīng)的機(jī)構(gòu)，這導(dǎo)致各地城管部門在管理上的混亂。各城市在人員素質(zhì)和行為規(guī)范上沒有起碼的統(tǒng)一要求，加上雇用協(xié)管，難免出現(xiàn)暴力執(zhí)法和以權(quán)謀私現(xiàn)象。
　　近年來，北京市城管部門開始招收應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。但何曉說，城管工作對(duì)人綜合素質(zhì)要求之高，并不是這些年輕人所能想象的。光懂法不夠，還要善于臨場應(yīng)變、心理輔導(dǎo)，這只能靠時(shí)間慢慢磨，把棱角磨掉，變成萬金油。
　　宋志剛則把城管比作“城市的潤滑劑”。他的書里寫道：工作得不到理解、受委屈的時(shí)候，“覺得為這些人維護(hù)這個(gè)城市不值得，不如讓他們亂七八糟地吃死算了。可第二天一大早，穿著制服，站在街上，看著頂風(fēng)的窮白領(lǐng)、傻學(xué)生，還是不落忍的。都挺不容易地在討生活，回頭吃出病來，工作就丟了，學(xué)也甭上了，家里大人得急死。這么想想，還得第一時(shí)間沖下車來，看到無照經(jīng)營的攤販，該抄的抄，該扣的扣。”
　　
　　編輯：李雪 美編：陳思璐 編審：張勉