文學(xué)的前途

　　當(dāng)下我們進(jìn)入了一個(gè)特殊的時(shí)代——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。載體繁雜，聲色犬馬，各種力量對(duì)文學(xué)擠壓的強(qiáng)度空前，所以我們一些好的文學(xué)書(shū)出版很難，即便出來(lái)了印數(shù)也很少，影響力微乎其微。不久以前還完全不是這個(gè)樣子，我們對(duì)于新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的爆發(fā)期和噴發(fā)期記憶猶新，至今仍然能夠回憶起那個(gè)時(shí)候一本好書(shū)怎樣使萬(wàn)人空巷。這些記憶都是真實(shí)的，我們就是從那樣的記憶中走過(guò)來(lái)的代人。但現(xiàn)在不得不說(shuō)，那些場(chǎng)景也是極為特殊和個(gè)別的現(xiàn)象，也許并非正常和真實(shí)。
　　時(shí)下的情況才多少恢復(fù)了常態(tài)。因?yàn)橐槐痉浅：玫奈膶W(xué)書(shū)，要閱讀和進(jìn)入也會(huì)有門(mén)檻。卓越的藝術(shù)、深刻的思想，怎么可能一下子讓那么多的人普遍接受和理解呢?文學(xué)作品不是簡(jiǎn)單地看個(gè)熱鬧，因?yàn)樗饕€不是娛樂(lè)品。它在一段時(shí)間內(nèi)的相對(duì)冷寂，當(dāng)是自然而然的。
　　實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)都不需擔(dān)心。200年前或更久，許多人都遇到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，將其作為莫大的、逼到近前的一個(gè)危機(jī)，去問(wèn)當(dāng)時(shí)的一些大作家。我們沒(méi)有身處200年前，不知道當(dāng)年強(qiáng)大的娛樂(lè)機(jī)器怎樣飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，難以想象當(dāng)時(shí)娛樂(lè)業(yè)的發(fā)達(dá)——但顯然也有許多好玩的東西，讓人們不再讀文學(xué)作品了。大作家的回答是這樣的：這個(gè)不必?fù)?dān)心，文學(xué)是一種生命現(xiàn)象，如果文學(xué)會(huì)死亡，那么太陽(yáng)也就不會(huì)照常升起了；男女不會(huì)相愛(ài)，母親也不會(huì)愛(ài)自己的孩子；玫瑰不再開(kāi)放?；卮鹗呛茉?shī)意的。200多年過(guò)去了，文學(xué)到現(xiàn)在還是頑強(qiáng)地生存著，閱讀的深度如何、領(lǐng)悟的深度如何且不論，僅就印刷的品種和數(shù)量來(lái)看，也比當(dāng)年超出了幾百倍。
　　現(xiàn)在的文學(xué)書(shū)籍比“十年內(nèi)亂”時(shí)期的印刷總量不知多出多少倍?！笆陜?nèi)亂”時(shí)期作家非常少，品種單一，一部小說(shuō)就可以印幾百萬(wàn)冊(cè)，但總量卻少得多了，根本無(wú)法與現(xiàn)在相比?？墒俏膶W(xué)面臨的種種頹相并沒(méi)有因此減弱。品種多了，印刷量大了，并不意味著文學(xué)就沒(méi)有危機(jī)，所以現(xiàn)在還得談文學(xué)的生存。大家都在探討文學(xué)怎樣才能活得更好、它未來(lái)的空間在哪里。有人說(shuō)當(dāng)下文學(xué)面臨的最大殺手就是網(wǎng)絡(luò)傳播，它的迅疾、變化、快速，對(duì)文學(xué)閱讀和文學(xué)寫(xiě)作都構(gòu)成了強(qiáng)大壓力。很多人寫(xiě)出作品直接發(fā)到網(wǎng)上就可以了；還有，網(wǎng)上各種各樣的信息撲面而來(lái)，成為一種不問(wèn)青紅皂白、泥沙俱下的裹挾力量。網(wǎng)絡(luò)相對(duì)來(lái)說(shuō)更為自由，沒(méi)有編輯部的門(mén)檻，此外還有電視影像圖片雜志、各種小報(bào)。
　　如此繁多的視聽(tīng)制品、目不暇接的娛樂(lè)和熱鬧，文學(xué)發(fā)展和生存的理由在哪里、確定無(wú)疑的根據(jù)在哪里，一時(shí)難以回答。這里不由得想到了照相術(shù)的發(fā)明，想到了當(dāng)年很多畫(huà)家的驚慌失措。照片能把人和物拍得非常清楚，只按一下快門(mén)就可以了，于是有人擔(dān)心畫(huà)家馬上就要失業(yè)，很多高明的人也曾預(yù)言繪畫(huà)肯定要死亡，認(rèn)為照相術(shù)會(huì)使繪畫(huà)沒(méi)有一點(diǎn)生路。可是畫(huà)家們沮喪之余還是奮力掙扎，一部分畫(huà)家極力地模仿照相術(shù)，畫(huà)得和相片完全一樣，而且力圖更大更真，畫(huà)人，把毛孔和發(fā)絲都畫(huà)下來(lái)。這一路雖然精到準(zhǔn)確細(xì)膩到極點(diǎn)，后來(lái)還是發(fā)現(xiàn)吃力不討好，因?yàn)槿匀槐炔簧吓恼?，這樣做劃不來(lái)。這個(gè)畫(huà)派就此衰落了，因?yàn)樗妥钚录夹g(shù)離得太近、跟得太緊。
　　后來(lái)則是走向了另一個(gè)方向，我們知道出現(xiàn)了諸如畢加索、梵高、康定斯基、莫迪利阿尼等，就是我們熟悉的現(xiàn)代主義。他們變形、夸張，讓色彩更加明亮，畫(huà)筆更加自由?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)藝術(shù)家在一種技術(shù)的擠壓和進(jìn)逼下，先是陷入了絕境，爾后才是絕境再生?，F(xiàn)代畫(huà)派是走在和新技術(shù)相對(duì)抗的道路上，不是離新技術(shù)越來(lái)越近，不是跟進(jìn)，而是越來(lái)越遠(yuǎn)，走向了真正的遠(yuǎn)方——不能替代的自己，所以它生存了發(fā)展了。
　　一種藝術(shù)的演進(jìn)和更新，就是這樣發(fā)生的，文學(xué)也是如此?，F(xiàn)在的寫(xiě)作無(wú)非就是面臨兩種選擇：一種是對(duì)新的技術(shù)和新的娛樂(lè)方式的全面合作、順從和模仿——很多粗糙匆促，大量描寫(xiě)性和暴力的寫(xiě)作，就是走在這樣的一條道路上，其實(shí)沿著這樣的道路是不可能存活下去的，它將被新技術(shù)沖得稀里嘩啦，最后消亡；另一條道路，就是讓自己和現(xiàn)代技術(shù)在本質(zhì)和形式上都有一種更大的區(qū)別——人們只有從這種真正意義上的文學(xué)寫(xiě)作中，才能獲得獨(dú)特的快感，取得領(lǐng)悟，除此而外在任何地方、在網(wǎng)絡(luò)和電視上都不能獲得——既然如此，文學(xué)又怎么會(huì)死亡?面對(duì)新的技術(shù)，新的傳播方式，文學(xué)的形式和技法必然要發(fā)生變化，不變化就不能生存，問(wèn)題是它朝哪個(gè)方向改變?
　　可見(jiàn)，從古至今的文學(xué)一直都處在演變之中，從它誕生的一天開(kāi)始，這種演變從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)。今天的文學(xué)演變也許更加劇烈了，不言而喻。它存活的可能也就在這種演變之中就像當(dāng)年的繪畫(huà)要遠(yuǎn)離照相術(shù)一樣，今天的文學(xué)也要遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)之類的現(xiàn)代寫(xiě)作和傳播方式，因?yàn)殡x得越遠(yuǎn)，才越有可能存活和發(fā)展下去——也許應(yīng)該讓我們的文字更加精致，更加具有生命個(gè)體的獨(dú)特品質(zhì)，文心更加纖細(xì)，也更有耐心和恒力，相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)制品的一片喧嘩，寫(xiě)作者不是要匆忙紊亂，而是要更加緩慢，真正地沉著下來(lái)