穿行

　　作家就穿行在“沉迷”與“超越”的兩極之間。
　　“沉迷”是“超越”的基礎(chǔ)、條件和資格，不能夠“沉迷”，也就根本談不到“超越”；而“超越”是“沉迷”之后的一個(gè)境界、更高的境界。最近我讀了一位土耳其作家的作品，感受良多。這個(gè)作品，在我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)里面，也就是個(gè)二流的作品。但它有一個(gè)很突出的、跟時(shí)下許多作家不一樣的地方，就是其非同一般的知識(shí)背景——作家背后有深厚的知識(shí)支撐。他杜撰的能力、他的職業(yè)耐心，都是第一流的?？梢姏]有長(zhǎng)久的“沉迷”，是不可能達(dá)到那樣的水平的。
　　這使我想到，對(duì)于另外一些作家，當(dāng)然更包括我們自己，更大的問題恐怕還不是一個(gè)怎樣“超越”的問題。我們對(duì)自己的民族文化不愛不知，更談不上“沉迷”?，F(xiàn)在我們對(duì)西方的文學(xué)作品翻譯得很多，什么都翻，只要好賣，垃圾也翻。這像外國(guó)對(duì)待中國(guó)的文學(xué)是一樣的，以賣為主，市場(chǎng)先導(dǎo)。而過去我們翻譯的，大都是一些經(jīng)典作品，翻之前要有極慎重的論證功夫。當(dāng)然那時(shí)因?yàn)橛薪?，要看它的政治觀點(diǎn)，所以我們也翻譯了大量社會(huì)主義國(guó)家的作品，有的可能不是太好；但大致上，在“十年內(nèi)亂”之前和“十年內(nèi)亂”剛結(jié)束的時(shí)候，我們翻譯的作品都是有定評(píng)的、大師級(jí)的作品，這方面的作品居多?，F(xiàn)在我們閱讀翻譯作品就要非常警惕了，因?yàn)橛腥送耆诳词袌?chǎng)的眼色，承認(rèn)某本書是垃圾，語言粗糙不堪，格調(diào)也不高，但是因?yàn)樗u得好且拍成了電影，于是就趕緊把它翻過來。這和市場(chǎng)國(guó)家對(duì)我們國(guó)家作品的介紹是一樣的。所以許多時(shí)候我們寧肯讀那些曾經(jīng)讀過的、感動(dòng)過我們幾十年前的譯作。如今它們?nèi)匀蛔屓朔浅８吲d和愉悅。因此，我們現(xiàn)在的閱讀要變得越來越保守更多地讀外國(guó)經(jīng)典、讀中國(guó)古代的作家。
　　現(xiàn)在，由于整個(gè)西方文化的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)，我們自覺不自覺地吸收了大量的西方：我們對(duì)于自己民族的、自己賴以生存和立足的文化土壤，卻是所知甚少。而沒有對(duì)于自己民族文化的“沉迷”，沒有文化之根，其他也就很難談得上。我們的想像力創(chuàng)造力，都會(huì)大打折扣。于是，我們的問題就是怎樣成為中國(guó)民族文化的“沉迷”者，而后再講其他。中國(guó)文學(xué)要在整個(gè)世界文學(xué)的版圖里構(gòu)成重要的塊，也必定是從自己的文化土壤中生長(zhǎng)出來的，這是一個(gè)重要的、基本的條件。大概沒有哪一個(gè)民族的作家不把自己的文化作為深厚的生長(zhǎng)基礎(chǔ)。前面說到的那位土耳其作家，當(dāng)然也是如此。他的想像和杜撰，總是從自己的文化之柢上開始的。
　　我們現(xiàn)在則有點(diǎn)怪。當(dāng)代的寫作對(duì)于中國(guó)的文化、對(duì)于國(guó)粹，竟是如此地冷漠。雖不能說一無所知，但還是隔膜，沒有什么感情和興趣。到許多作者堆里，聽他們滿口談的都是網(wǎng)絡(luò)上或什么大片、什么舶來品，夾雜著磕磕巴巴的幾句外語。這樣的狀況，根本談不上對(duì)中國(guó)文化的自信心、談不上文化的定力。什么時(shí)候中國(guó)的寫作者“沉迷”于屈原、蘇東坡、陶淵明、李白、杜甫，就像現(xiàn)在“沉迷”于西方的作家和所謂的影視明星一樣，中國(guó)的文學(xué)大概就有希望了。
　　說到國(guó)粹，想起了京劇《鎖麟囊》。那里面程式化的表演實(shí)在是太美了，更加讓我感到親切和驚訝的就是，它是演膠東的事情：從登州到萊州的故事。京劇中的精品是一代代藝術(shù)家積累下來的，是一種做到了極致的藝術(shù)，其中有這個(gè)民族不可思議的美的特質(zhì)在里邊。京劇藝術(shù)是一場(chǎng)連繼不斷的美夢(mèng)，是立體之詩(shī)，一個(gè)中國(guó)人迷入其中一點(diǎn)都不讓人驚訝。類似的更有書法、繪畫、棋藝：還有凝聚了藝術(shù)與科學(xué)的中醫(yī)，那更是深不可測(cè)之物。說到詩(shī)、文學(xué)，想到了李白，我們這撥作家里面有幾個(gè)迷于他喜歡他的々不知道。這里不是指機(jī)械地背了他的多少首詩(shī)，而是說對(duì)于這樣一個(gè)神奇的人物，對(duì)他的品格、個(gè)性，他那怪異超拔的靈魂，能在多大程度上與之呼應(yīng)7我們真的懂得他嗎?
　　剛才說的中國(guó)文化、中國(guó)藝術(shù)，是我們的根柢。我們將由此萌發(fā)并逐步生長(zhǎng)起來。從這里出發(fā)，才有可能走得更遠(yuǎn)，才能真正受益于世界的藝術(shù)、穿行于不同的藝術(shù)之間。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，失去了這個(gè)條件，也就沒有了出發(fā)地，所以東西來去的文化穿行也就不存在了。
　　沒有這種穿行，我們一直寄希望的創(chuàng)造力，就將是虛幻的、不可靠