老建筑之命運(yùn)交響曲

　　“人是一種有環(huán)境需求的動物，需要環(huán)境里有自己的歷史和記憶”。是建筑，將人類各種分散的社會生活歸攏在一道道的圍墻之內(nèi)，固化了流逝的歲月，承載了歷史的痕跡……
　　“衣不如新，人不如故”，老建筑的命運(yùn)似乎總能牽動人們那顆柔軟的心?；蛟S原因并不僅在于建筑物本身，只因作為物質(zhì)實(shí)體的老建筑累積了太多無形的沉淀：歲月、歷史、記憶……老建筑的命運(yùn)沉浮不僅吸引了相關(guān)的專家學(xué)者，還有大量民眾。很多在老建筑周圍居住生活的老人，都熟悉它們的故事，并對此津津樂道。如果遇到一個此時此刻在老建筑面前寫生的陌生人，他們會湊上前來親切地跟寫生人聊聊這些老房子的故事。
　　老建筑很多，它們分布在世界的各個角落。為了跟隨時代的前進(jìn)步伐，它們曾經(jīng)或仍然在現(xiàn)代化的境遇中不斷矛盾、徘徊著。這些老建筑，或是當(dāng)年先進(jìn)生產(chǎn)力的體現(xiàn)，或是彼時完美工藝的典范，或預(yù)示了一個新希望的誕生，或暗示了一個舊時代的滅亡……無論是曾經(jīng)的“嘆號”抑或“句點(diǎn)”，如今，大部分卻演變成了一個又一個問號。脫離了遠(yuǎn)去的年代，它們的位置在哪里?它們該如何適應(yīng)這個嶄新的世界?它們將變得更蒼老抑或更鮮亮?同樣的老建筑，它們的命運(yùn)開始各自分岔，在尋找歸宿的種種嘗試中，譜出一首有喜有悲的命運(yùn)交響曲。
　　脫胎換骨，老當(dāng)益壯
　　鮮活的生命不是一灘死水，而為老建筑注入新的元素與活力，以再利用的方式使其歷史信息和物質(zhì)載體得以傳承是目前一種相對成功的模式。以上海的“新天地”為例，“新天地”建筑屬于新式石庫門建筑，是中西合璧的新樣式里弄住宅，與上海的殖民地歷史有著深切的關(guān)聯(lián)?！靶绿斓亍钡谋崩锊糠钟啥鄺澥瘞扉T老房組成，人們保留并修復(fù)房子的外表，改造其內(nèi)部結(jié)構(gòu)和功能以適應(yīng)商業(yè)娛樂的現(xiàn)代生活形態(tài)。就這樣，作為傳統(tǒng)民居的石庫門建筑化身成為如今的高級消費(fèi)場所，老房子經(jīng)過修復(fù)重新煥發(fā)出光彩。
　　在青島，通過再利用方式使老建筑一改命運(yùn)的典型也不在少數(shù)。位于青島市常州路25號的青島監(jiān)獄建筑群是典型的歐式風(fēng)格建筑，始建于1900年，是德國殖民統(tǒng)治者侵占青島時建立的司法機(jī)構(gòu)，專門關(guān)押在青島的外國僑民，也稱“歐人監(jiān)獄”。今日的“歐人監(jiān)獄”，曾經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化的墻面已經(jīng)過特殊處理。雖沒有煥然一新的感覺，卻處處流露著歷史的痕跡。改造后的歐人監(jiān)獄成為文物保護(hù)、旅游觀光和法制教育基地，直觀展示了青島在清末、德占、日占、軍閥割據(jù)、國民黨統(tǒng)治等不同歷史時期的司法狀況。
　　這樣的老建筑，在年代更迭中完成了自己的角色轉(zhuǎn)換。在新的角色中，它們將自己古老的外觀與現(xiàn)代的理念緊密結(jié)合在一起，恰如其分地融入到周圍的環(huán)境、氣氛中。想起了那一句：廉頗老矣，尚能飯否？若是套用在老建筑身上，怕是只要改造、運(yùn)用合理，老建筑們都能熠熠生輝、老當(dāng)益壯。
　　原汁原昧，風(fēng)采依然
　　對于名人故居而言，保持原汁原味的色彩是它們獲得的最佳命運(yùn)。故居的價值在于其精神性，而非物質(zhì)性。故居里存有主人獨(dú)特的文化氣質(zhì)與生活細(xì)節(jié)，一種曾影響世人的審美精神就誕生于此。巴黎近郊奧維爾的梵高故居，只是一間不足7平方米的斜頂、昏暗小屋，但是在這小小的空間里，卻讓人感受到大師令人震撼的精神力量。德國小城特里爾的馬克思故居，還住著燕妮的孫女，游人們身處故居，聽著新主人娓娓講述祖父母往日的故事，感覺真實(shí)而又親切。在國外，很多名人故居在具備旅游功能的同時兼有居住功能，這些老建筑在主人及其后人的傳承中保存得完好無損、不失神韻，依然延續(xù)了它們原先的風(fēng)采。對這些老房子來說，所謂的“原汁原味”不意味著全部騰空出來，變作一個空洞的紀(jì)念館。支撐它們靈魂的，不僅是單純的文物和展品，而是遺留下來的文化氛圍和濃厚的人間煙火氣息。畢竟，歷史的傳承中，人才是最重要的。
　　灰飛煙滅，徒留舊影
　　法國學(xué)者波德里亞曾說：“在以往的所有文明中，能夠在—代一代人之后存在下來的是物，是經(jīng)久不衰的工具或建筑物。而今天，看到物的產(chǎn)生、完善與消亡的卻是我們自己。”不是所有的老建筑都能夠有運(yùn)氣存活到今天，它們消亡的原因有很多。除了歷史、戰(zhàn)亂原因之外，如今的很多老建筑都是在推土機(jī)下喪失了生命，令人扼腕。
　　青島的亨利王子酒店，這座曾被稱為“東亞第一旅店”的老建筑建于1899年，經(jīng)過不同統(tǒng)治時期，直到1994年仍保存完好，上世紀(jì)90年代中期卻被拆除。大連具有百年歷史的鳴鳳老街，街上有百余座風(fēng)格各異的小洋樓，外表歐式，內(nèi)部日式，有“和式洋風(fēng)”建筑之稱，如今大部分也被拆除。許多城市面臨新的發(fā)展機(jī)遇時，為了給高樓大廈騰挪空間，讓很多老建筑成了犧牲品。覆水難收，那些消逝的老建筑只能存活于人們的相紙和記憶中，它們的命運(yùn)卻在人們的緬懷與反省中留下深深印記。
　　寒冬蟄伏，等待舂來
　　如果說，對于某些老建筑來說，它們雖然已死，但卻活著；那么，對于另一些老建筑而言，它們雖然活著，但某種程度上卻“雖生猶死”。很多老建筑并不為人們所認(rèn)識或重視，因此，多年來—直處于被遺棄、被忽視的狀態(tài)。今年8月，位于青島市湖南路的東萊銀行老樓被一企業(yè)老總以9000萬元的價格拍走，消息傳出，大家頗感欣慰。這棟老樓建于1914年，1923年作為東萊銀行，后來還曾成為青島富商劉子山的府邸。自2002年開始，這棟老樓就一直閑置，處于荒廢狀態(tài)。樓外墻皮脫落、雜草叢生，爬山虎在南面的墻上郁郁蔥蔥。室內(nèi)則年久失修，多處破敗不堪。競拍成功的李宗章表示將對老樓進(jìn)行修繕，把其打造成一個以瓷器、玉器為主的半公益性博物館。荒廢近10年的老樓，終于迎來了“新主人”，這給大家?guī)砹讼Ｍ?，人們祈禱這棟老樓能夠借此機(jī)會，重新恢復(fù)生機(jī)勃勃的面孔。
　　像東萊銀行老樓這樣被閑置、被遺棄的老樓還有很多。東萊銀行老樓是其中幸運(yùn)的一員，它的命運(yùn)轉(zhuǎn)折也給其他老建筑帶來一絲希望。隨著對老建筑保護(hù)的日益關(guān)注，人們期待著相關(guān)政策、法律的出臺和完善。那些被遺棄的老建筑在寒冬里蟄伏了太久，它們在漫長的寒冬里將等待迎接自己的春天。
　　命運(yùn)樂章，如何續(xù)寫
　　老建筑的命運(yùn)交付在人類手中，想要留住這些城市的歷史和記憶，給人類自身留下一點(diǎn)真正的財(cái)富，老建筑的保護(hù)勢在必行。然而，如何保護(hù)，誰來保護(hù)，卻是繞不開的話題。“保護(hù)觀念”是第一要義，不能因?yàn)橛X得老建筑沒有實(shí)用價值就任意拆除，也不能看到老建筑能招攬錢財(cái)就急忙涂脂抹粉地推出來亮相，真正的保護(hù)永遠(yuǎn)建立在尊重與欣賞的基礎(chǔ)上。青島理工大學(xué)徐飛鵬教授表示，目前國內(nèi)還未形成對于老建筑的科學(xué)評定體系，不同的老建筑應(yīng)當(dāng)根據(jù)具體情況分等級來進(jìn)行保護(hù)。
　　建筑體現(xiàn)出來的不僅是一種物質(zhì)結(jié)構(gòu)，更是一種社會形態(tài)結(jié)構(gòu)，“建筑自身是實(shí)體，構(gòu)成不了活生生的社會形態(tài)，但依靠建筑所形成的社會關(guān)系卻非常珍貴，值得人們尊重和珍惜。例如青島的里院，它體現(xiàn)的是人際關(guān)系的和諧、平民化的溫存，這是一種非血緣關(guān)系的社會網(wǎng)絡(luò)，依靠的是居民間的直接交流而非網(wǎng)絡(luò)中的虛擬。一旦拆除里院建筑，那么破壞的不僅是建筑本身，還有更為重要的社會結(jié)構(gòu)?！毙旖淌谌缡钦f。
　　那么，老建筑的維護(hù)與修繕責(zé)任應(yīng)該誰來承擔(dān)呢?首先要做的是分清政府、居民、代管單位的職責(zé)。比如，屬于私人所有的老建筑，應(yīng)由所有人承擔(dān)主要維護(hù)費(fèi)，政府給予一定的費(fèi)用資助；屬于集體產(chǎn)權(quán)的，應(yīng)當(dāng)由政府和集體共同解決資金問題。徐教授認(rèn)為：“市場經(jīng)濟(jì)有其自身發(fā)展規(guī)律，應(yīng)充分發(fā)揮政府的宏觀調(diào)控職能。此外，國外的老建筑保護(hù)有很多成功之處，值得國內(nèi)借鑒?！?br/>　　老建筑的命運(yùn)，注定還有很多曲折的路要走。然而，作為命運(yùn)交響曲的譜寫者，無論遇到多少困難，都要本著認(rèn)真踏實(shí)的態(tài)度奏響每一個音