“微博達(dá)人”于建嶸

　　于建嶸，中國(guó)社科院教授，被譽(yù)為最貼近高層的國(guó)家智囊，最接近底層的國(guó)策專家。在最近轟動(dòng)全國(guó)的“錢云會(huì)死亡案”“微博救助乞討兒童事件”中，又成為社會(huì)矚目的焦點(diǎn)人物。他享有極高的社會(huì)聲譽(yù)，具有極強(qiáng)的社會(huì)號(hào)召力?，F(xiàn)實(shí)生活中，他竭盡所能為弱勢(shì)群體說話，殫精竭慮為民眾打抱不平。先后榮獲《南風(fēng)窗》“為了公共利益諍言獎(jiǎng)”、《南方周末》“特別致敬人物獎(jiǎng)”、《中國(guó)新聞周刊》“三農(nóng)研究（專著）獎(jiǎng)”、《南方人物周刊》“中國(guó)魅力人物”稱號(hào)、《新周刊》“年度新銳人物”等。
　　
　　少年于建嶸的“黑戶”生涯
　　
　　破舊的黑棉襖，半舊的棉布鞋，頭發(fā)凌亂，滿口濃重湖南腔，于建嶸看上去就像一個(gè)地地道道的農(nóng)民，你很難將眼前這個(gè)人與“中國(guó)最有良心的知識(shí)分子之一”“社科院教授”“48萬粉絲的微博紅人”等名稱聯(lián)系在一起。只是那副標(biāo)志性的大黑框眼鏡，隱隱約約地表明他的與眾不同。
　　1962年，于建嶸出生于湖南衡陽一個(gè)普通家庭。此后幾十年，他有關(guān)農(nóng)民的調(diào)查幾乎全部在這片土地上完成，他熟悉這里的人民，以及他們?cè)谶@片土地上的全部痛苦。
　　于建嶸的父親在十幾歲的時(shí)候便成了孤兒，經(jīng)常在外面流浪，有一次在山里面遇到湘南游擊隊(duì)，這使得他很快成為一名游擊隊(duì)員。革命勝利后，他被任命為湖南省祁東國(guó)營(yíng)釀酒廠的負(fù)責(zé)人。
　　然而，就在于建嶸剛滿5歲時(shí)，父親轉(zhuǎn)眼間就被反對(duì)派打成了“土匪”。母親帶著4個(gè)孩子一次次從縣城被驅(qū)趕到湖南永州農(nóng)村，動(dòng)蕩不安的生活使得他們丟失了賴以安身立命的戶籍檔案。于是，一家人成了沒有戶口的“黑人”（指“文革”期間沒有戶口的人）。
　　那個(gè)年代，沒有戶口，意味著沒有一切，因?yàn)槟菚r(shí)候的所有消費(fèi)品幾乎都要憑票供應(yīng)，沒戶口連糧票和布票都分不到。沒有糧票，母親就去糧站掃垃圾米，攢起來給一家人做飯；沒有布票，母親就把麻布袋染黑了做布料，找盲人裁縫給他做了件怪異的外套。
　　于建嶸7歲時(shí)，他的父親找人說了很多好話，一所鄉(xiāng)村小學(xué)才勉強(qiáng)同意接收于建嶸當(dāng)插班生。然而，作為一個(gè)城市來的孩子，加上政治包袱，于建嶸一家經(jīng)常被人指指點(diǎn)點(diǎn)，他也常被同村的孩子歧視。于建嶸記憶中的第一件新衣服沒穿多久就被同齡人以驅(qū)逐“黑人”為借口強(qiáng)行撕爛。這時(shí)他的父親突然出現(xiàn)，說自己剛好路過，于建嶸猜測(cè)當(dāng)時(shí)父親應(yīng)該是特意來看他的。當(dāng)時(shí)，父親抱住他瘦小的身軀哭得極其傷心。每每說到此處，于建嶸眼圈總會(huì)發(fā)紅，他說那是他生平唯一一次看到父親流淚。當(dāng)時(shí)，年僅7歲的于建嶸已體會(huì)到了底層小人物的辛酸。
　　1978年，于建嶸的父親在平反4個(gè)月后因病去世，母親因此也無法恢復(fù)工作，只能靠撿破爛來維持生計(jì)，并供養(yǎng)于建嶸姐弟讀書。為了幫母親討回公道，同時(shí)也為了全家人的生計(jì)，姐姐帶著于建嶸四處上訪，然而卻處處碰壁。16歲的于建嶸暗暗d4c7d448c6d06febf148dbba45c855cc發(fā)誓，要通過讀書來改變家庭的命運(yùn)。
　　
　　讀書改變“黑人”命運(yùn)
　　
　　命運(yùn)在1979年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那年高考，于建嶸被湖南師范大學(xué)政治系錄取了，這在當(dāng)時(shí)可是件大事，“轟動(dòng)方圓幾百里呢”。誰也不曾想到，“黑人”于建嶸竟然能夠成為全校（縣高）考上大學(xué)的4名學(xué)生之一。
　　在大學(xué)里，于建嶸遇到了很多志同道合、有著共同生活經(jīng)歷的同學(xué)。相同的命運(yùn)讓這幫熱血青年常常聚集在一起討論“中國(guó)如何改革”等一系列關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的問題，于建嶸仿佛進(jìn)入了一個(gè)新的世界。
　　大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到《衡陽日?qǐng)?bào)》做記者。在記者的崗位上，他曾獨(dú)立起草了一部《中華人民共和國(guó)新聞法（草案）——一個(gè)新聞和法律工作者的建議》。然而，不久后他便發(fā)現(xiàn)自己的想法有些可笑，因?yàn)樯頌橛浾叩乃茏龅奶⒉蛔愕懒?，即使能幫助的也僅僅是個(gè)案和個(gè)人。
　　1987年，辭去記者職務(wù)的于建嶸改行當(dāng)了律師，并成為中國(guó)第一批獲得律師資格證的人。靠著給人打經(jīng)濟(jì)官司，沒過多久，于建嶸便掙到了他認(rèn)為“一輩子也花不完”的200萬元。有了足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力后，于建嶸頓時(shí)感覺沒有了奮斗目標(biāo)，他買了一輛車，四處游走。然而，某一天朋友的話驚醒了他，建議他繼續(xù)讀書深造。
　　1997年，他考取了在學(xué)界赫赫有名的徐勇教授的博士生，徐是華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問題研究中心的主任。徐教授建議于建嶸一定要俯下身子，走進(jìn)鄉(xiāng)間，了解真相。
　　1999年，當(dāng)大部分畢業(yè)生整日埋頭于圖書館尋找理論素材時(shí)，于建嶸卻選擇了走出校門，走進(jìn)鄉(xiāng)村。他沿著毛澤東上世紀(jì)20年代寫作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》時(shí)走過的路線進(jìn)行廣泛的農(nóng)村考察，并選擇了“岳村”即湖南省衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村作為調(diào)查點(diǎn)。
　　記者、律師、學(xué)者的三重身份，讓于建嶸對(duì)問題保持著高度敏感，他記錄下每天在路上遇到的各種人以及見到的鄉(xiāng)村變化?！安皇菫榱藢ふ夜适?，而是為了尋求學(xué)術(shù)的靈魂和學(xué)者的良心”，于建嶸說。歷時(shí)兩年的奔波，2001年，于建嶸終于完成了轟動(dòng)學(xué)界的《岳村政治》，他也因此而名聲大噪，漸入公眾視野。
　　隨后，于建嶸進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所工作。榮譽(yù)紛至沓來d4c7d448c6d06febf148dbba45c855cc：2003年獲《南風(fēng)窗》“為了公共利益諍言獎(jiǎng)”，2004年獲《南方周末》“特別致敬人物”稱號(hào)，2005年獲《中國(guó)新聞周刊》“三農(nóng)研究（專著）獎(jiǎng)”，等等。
　　
　　關(guān)注底層為底層吶喊
　　
　　然而面對(duì)眾多榮譽(yù)，于建嶸似乎并不在意。有時(shí)為了走訪調(diào)查，他甚至放棄出席很多人羨慕的頒獎(jiǎng)典禮。2004年起，他主張弱化乃至撤銷信訪制度。在隨后半年的時(shí)間，于建嶸的大部分時(shí)間是和上訪者們一起度過的。他去工廠，去黑礦，去鄉(xiāng)村，和他的“兄弟姐妹們”聊天。
　　不做調(diào)查的“私人時(shí)間”里，于建嶸喜歡待在京郊的四合院里，院中有他精心栽種的葡萄和青菜，而那只大灰狗也是他多年的忠實(shí)“伙伴”。這處類似北京四合院的宅第，是他7年前主動(dòng)放棄社科院分配的樓房，而在京郊宋莊買的平房改建而成，他笑稱“腳踏土地的幸福感來的更真實(shí)”。
　　每天，都有無數(shù)來自全國(guó)各地的上訪民眾找到這里，向于建嶸哭訴喊冤。他們送來大量的“揭黑”材料，關(guān)乎農(nóng)民土地、城市強(qiáng)拆、工人失業(yè)等。在他家里，有一間“黑材料”房，滿滿兩面靠墻的書柜都是按地區(qū)歸檔的群眾舉報(bào)信，涉及全國(guó)2860個(gè)縣。如今，這些舉報(bào)信已經(jīng)四五萬封了，數(shù)量仍在上升。有時(shí)一些訪民大清早5點(diǎn)就來拍門，于建嶸從不拒絕。最多的一天，于建嶸曾經(jīng)接待過40多位訪民。
　　于建嶸的電話號(hào)碼、家庭地址、行程計(jì)劃，幾乎公開。訪民們似乎知道于建嶸何時(shí)在家，何時(shí)出差。甚至前不久還有訪民跟到浙江樂清去找他。“我現(xiàn)在就是一個(gè)透明人”，于建嶸笑稱。他說即使有時(shí)候愛莫能助，但他也從未拒絕過訪民們的傾訴，“總要有人能夠傾聽他們的聲音吧”。
　　
　　課堂開罵當(dāng)官的
　　
　　近年來，除了接待上訪者、做調(diào)查，于建嶸又多了一項(xiàng)工作，那就是給官員們上課。此前，他是極為反感給官員講課的，覺得“太虛了，不實(shí)在”。身為社科院農(nóng)村問題的專家，他認(rèn)為只有貼近底層老百姓，傾聽底層聲音，為底層吶喊，才是緊要的事情。
　　改變來自2009年某次中央黨校的課堂上。那次課程的主題是“社會(huì)穩(wěn)定與公共安全”，幾十名省部級(jí)高官的情緒一直不夠高漲，然而當(dāng)于建嶸嘗試性地列舉出鄧玉嬌案、甕安、石首和上訪村等事件的時(shí)候，他感到聽眾們頓時(shí)像“打了嗎啡”，一下子活躍起來。下課后，高官們將于建嶸圍得水泄不通。
　　于建嶸終于明白，“我講的，其實(shí)很多官員是知道的，只是他們不敢講不能講，我在講他們的心里話，所以有共鳴?！贝撕?，他陸陸續(xù)續(xù)收到來自全國(guó)各地的邀請(qǐng)函，無一例外都是邀請(qǐng)他過去給官員們講講真話。
　　
　　課堂上的于建嶸多數(shù)時(shí)間是溫和地循循善誘，甚至略帶調(diào)侃意味。他戲謔地“勸”官員們不要抽太好的煙，“即使想抽好煙也要換換盒子，要不然就會(huì)像周某人一樣的下場(chǎng)”，也不要寫日記，免得被網(wǎng)友人肉搜索。
　　課堂上，他講“社會(huì)穩(wěn)定與公共安全”，講“剛性穩(wěn)定”的危險(xiǎn)，也講“萬惡的信訪制度”，還講大規(guī)模拆遷的隱患。講到動(dòng)情處，他怒斥官員們：“你們今天要記住了，不要強(qiáng)拆，否則會(huì)有報(bào)應(yīng)的?！?br/>　　由于每天面對(duì)無數(shù)訪民的悲苦，于建嶸難免心中對(duì)官員有“怨氣”，經(jīng)?？刂撇蛔∽约旱钠庠谡n堂上對(duì)著“學(xué)生們”開罵，但他的“學(xué)生們”仍呼“過癮”。
　　現(xiàn)在，于建嶸專門給官員講課，忙得陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一年下來，就已經(jīng)講了100多場(chǎng)了，平均兩天就有一場(chǎng)，有時(shí)一天甚至要趕兩場(chǎng)。
　　這位終年奔走在鄉(xiāng)間的草根學(xué)者意識(shí)到，官員和老百姓并不是水火不相容。
　　他在課堂上，播放上訪者以及拆遷戶的紀(jì)錄片，這讓很多官員潸然淚下。講課并非沒有效果。有一次，于建嶸在清華給湖南省一個(gè)中青年干部班講課。課還沒結(jié)束，一位負(fù)責(zé)拆遷的領(lǐng)導(dǎo)就給屬下打電話，要求立即停止強(qiáng)拆，即使不能升官，“我不想成為歷史的罪人啊”。這讓于建嶸頗感欣慰，“我的課沒有白講?！?br/>　　
　　微博紅人
　　
　　但并不是所有的課都有成效。外界的評(píng)價(jià)褒貶不一，于建嶸甚至被貼上“喜歡到處亂講話”“腦子里少根筋”的標(biāo)簽。
　　一些官員聽完課根本不領(lǐng)情，最典型的是江西萬載縣委書記陳曉平。2010年11月，于建嶸在其微博中描述道：“昨晚深夜趕到萬載縣，今天給700多人講課，號(hào)召大家不要去拆老百姓房子。剛才吃飯，縣委書記言稱，為了發(fā)展，就得拆。我怒言，現(xiàn)代社會(huì)就是以保障個(gè)人基本權(quán)利為基礎(chǔ)，你們這些人最要做的就是確保個(gè)人權(quán)利。他說，如果沒有我們這些縣委書記這樣干，你們這些知識(shí)分子吃什么。我一怒推椅而起，離席而去。”在于建嶸看來，這是捍衛(wèi)公民基本權(quán)利的斗爭(zhēng)，并非一時(shí)沖動(dòng)針對(duì)陳曉平個(gè)人。這段博文，很快被轉(zhuǎn)發(fā)超過5000次，評(píng)論超過3000條，引發(fā)了網(wǎng)友關(guān)于拆遷話題的激烈討論。
　　微博給了于建嶸新的話語權(quán)，他仿佛找到了一把利器。除了頻繁出入官場(chǎng)講課之外，他成了“微博控”。在微博上，凡是關(guān)乎百姓疾苦的事情，他總是第一個(gè)知曉。開微博才幾個(gè)月，他的粉絲已經(jīng)超過48萬人。他的微博時(shí)時(shí)處處堅(jiān)守底層立場(chǎng)，為底層吶喊。他關(guān)注上訪、拆遷、維穩(wěn)、打拐等社會(huì)熱點(diǎn)問題，是為數(shù)不多的敢說真話的微博名人。
　　此后，于建嶸開始利用網(wǎng)絡(luò)做善事。
　　2010年圣誕節(jié)，他辦起圣誕流水席。他在微博上發(fā)出邀請(qǐng)消息，4天內(nèi)招待了不少的來訪者，據(jù)他估計(jì)，連同趕來的網(wǎng)友、學(xué)者、學(xué)生和官員，大約招待了800多人。
　　2010年12月29日，他啟動(dòng)“讓失屋農(nóng)民過冬”活動(dòng)：凡經(jīng)網(wǎng)友認(rèn)定在最近3年被強(qiáng)拆而失屋無處安身的農(nóng)民，將給其寄去1000至2000元過冬費(fèi)。經(jīng)費(fèi)由私人或企業(yè)贊助，拒絕學(xué)生和工薪人士捐款，愛心人士可直接與受捐人聯(lián)系。此活動(dòng)，得到了各界人士的踴躍響應(yīng)，給很多困難戶送去了溫暖。
　　2011年1月17日，失蹤兒童楊偉鑫的母親給于建嶸發(fā)了一封求助信，由此掀起了“隨手拍解救乞討兒童”活動(dòng)的浪潮。于建嶸意識(shí)到，很多被拐兒童最終都淪落成不法分子的“乞討工具”，他們中的大部分都被人為致殘，以招來路人的憐憫。隨著更多網(wǎng)友的關(guān)注，以及越來越多的失子家庭的哭訴，于建嶸發(fā)現(xiàn)，這只是冰山一角。唯有發(fā)動(dòng)網(wǎng)友的強(qiáng)大力量，才能更有效地幫助乞討兒童重回家庭?！半S手拍解救乞討兒童”的官方微博被建立起來。隨后，立刻引起全國(guó)網(wǎng)友的關(guān)注和支持。短短數(shù)日，就有無數(shù)網(wǎng)友留言，并發(fā)布尋子信息數(shù)千條。
　　于建嶸再一次成為輿論人物，北京宋莊小堡村再一次人聲鼎沸。