劉心武褻瀆了《紅樓夢》

　　劉心武，當(dāng)代著名作家、紅學(xué)家。曾在中央電視臺《百家講壇》欄目就秦可卿等專題進行系列講座，引發(fā)了較大的爭議。
　　
　　在沒讀《劉心武續(xù)紅樓夢》之前，我想作家劉心武同時又是著名的紅學(xué)家，對《紅樓夢》及曹雪芹的鉆研是認(rèn)真和務(wù)實的，為此他以超過常人的勇氣續(xù)寫了《紅樓夢》，應(yīng)該是一部文學(xué)及學(xué)術(shù)價值很高的作品。此書還沒有正式出版前，只在互聯(lián)網(wǎng)上小試鋒芒，便在國內(nèi)文學(xué)界引起了轟動，有贊美他寫得很好的，甚至懷疑他手里可能有曹雪芹失傳的后四十回原著；也有批評的，說他寫得極其差，不過干了一樁“貂不足，狗尾續(xù)”的事情。雖然劉心武一再聲稱自己續(xù)寫《紅樓夢》一不為錢，二不圖名，只為向曹雪芹致敬，而事實上百萬冊的首印量讓人懷疑他續(xù)寫名著的初衷，于是也有人懷疑他是傍人籬壁，借“紅”圖利。且不說這個，我先來試讀一下劉心武的這部作品。
　　筆者雖然不是什么紅學(xué)家，但對這部古典名著還是情有獨鐘的，所以只看了劉心武所續(xù)的頭兩回就已經(jīng)感覺骨鯁在喉了，終于耐著性子看完，只能表示遺憾。何也？
　　首先我認(rèn)為劉心武并不是在“續(xù)寫”原著，而是在“改寫”原著的后四十回。這完全是兩個不同的概念，什么叫續(xù)寫？劉心武首先要接受并在原著的經(jīng)驗?zāi)Ｊ较聦⑺约赫J(rèn)為的“殘缺”部分推進到新的高度，這也是對原著的一種絕對肯定性的態(tài)度?？梢哉f原著的所有脈絡(luò)都是很清晰的，而劉心武卻完全違背了原著的框架以及思路，幾乎推倒了原著的體裁、風(fēng)格、語調(diào)，大膽地“獨辟蹊徑”。這就不是續(xù)寫，而是改寫了。
　　在這個功利又浮躁的時代，有些人非要把本來好的事情弄擰巴了不可。原來好好的電視劇《紅樓夢》《西游記》，有些人就削尖了腦袋非要重拍一下，結(jié)果弄得不僧不俗。劉心武所“續(xù)寫”的《紅樓夢》也如出一轍，續(xù)寫的這些內(nèi)容，無論從文采、思想理念以及人物的刻畫上，還是從格調(diào)、趣味以及藝術(shù)形式上，都無法與原著沾邊，更別說是比肩了。且不說和曹雪芹的前八十回，就是和高鶚先生續(xù)補的后四十回來比較，就過程化的寫實技巧而言，兩者之間有如天壤之別。
　　《紅樓夢》是經(jīng)典巨著，首先它是一部長篇小說。小說是一種寫“過程”的藝術(shù)，作者對人物情節(jié)發(fā)展和情感變化的合邏輯及合理的過程化敘寫，才能反映一部小說作品的真實性。尤其作為續(xù)寫、改寫者，必須符合邏輯，真實、細(xì)致地敘寫人物的性格發(fā)展和情感變化過程。而劉心武續(xù)寫的《紅樓夢》卻是四不像，說它是小說，但里面卻有評書的痕跡，說它是評書，但也似乎又是小說。在《續(xù)紅樓夢》第八十一回，這邊說：“榮禧堂那邊，賈政正在待客……”那邊突然“打起折扇”，介紹人物的來龍去脈：“香菱生父甄士隱，乃賈雨村大恩人”，緊接著“醒木一拍”道：“葫蘆僧亂判葫蘆案時……”作為長篇小說，我看得是云里霧里，驚奇萬分：明明是人們讀了原著都明白的事情，他非要再強調(diào)一遍，把原著本來含蓄的、留有懸念和回味的東西全都清清楚楚地翻了出來，反倒讓人不容易看得明白了。如果說劉心武怕讀者不能領(lǐng)會曹雪芹的深意，或者說擔(dān)心讀者看不懂曹雪芹說的是什么，非要詮釋的話，干脆就不要“續(xù)寫”《紅樓夢》了，還是回到“百家講壇”去做一個明星學(xué)者吧。
　　從《續(xù)紅樓夢》一書中可以看出，劉心武先生所塑造的一群人都是沒有鮮明的個性和特點的，給我的感覺是人物個個都像空洞的符號，個個都像丟了魂兒似的。我們從原著中想象出的人物形象，在他的筆下全無一點朝氣，再多努力也始終對不上號。在書中，劉心武無法克服自我主義，寶玉就像個傻子，非得要聽劉心武的指令，而黛玉更像是白癡，必須要遵從劉心武的意愿。書中幾乎所有的人物都給人留下了一種虛假、別扭的印象?！按蟛唤椋韵嗝堋篡E循蹤，不敢稍加穿鑿?！边@是曹雪芹在原著第一回所寫的話，就是批評像劉心武這種把“創(chuàng)造”當(dāng)作隨意、任性的杜撰的行為。他不但沒有把人物寫成“自由人”，反而寫成了失去自由的“奴隸”，雖然說劉心武研究紅學(xué)，但通過這本書可以看出，他所創(chuàng)造的新的敘寫模式以及寫的故事，并沒有體現(xiàn)出他對事實的發(fā)現(xiàn)和尊重。
　　“寶玉一心迷戀黛玉，府里盡人皆知，因之，讓黛玉死掉，寶玉必?zé)o生趣，說不定自己就去死了。但不論用藥毒死誰，若痕跡太顯，容易查出，那菖、菱就與趙姨娘密謀，給黛玉配藥時，摻進毒物，使其慢性中毒……林黛玉的肉身，因趙姨娘唆使賈菖、賈菱炮制慢性毒藥，長久服用后毒性已入肺腑……”（《劉心武續(xù)紅樓夢》第八十六回）這就是劉心武先生的所謂的“創(chuàng)造”和“發(fā)現(xiàn)”。在原著中，林黛玉從一出現(xiàn)就是那種柔膚弱體的女子：“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)?！币虼?，我們從一開始就知道黛玉多愁善感，體弱多病，而且經(jīng)?？人詺獯?，難道劉心武將此聯(lián)想成是被人慢性毒害所致？如果說劉心武不是這個意思，這樣一個弱女子會對趙姨娘造成什么威脅，要讓她下這樣的毒手？再說，按照劉心武所說的“讓黛玉死掉，寶玉必?zé)o生趣，說不定自己就去死了……”真是這樣的話，這不正是趙姨娘所望嗎？如果說是怕寶玉死了，賈府查下來她難脫干系，那么她毒殺黛玉就能安然無恙嗎？
　　“這邊屋里鳳姐心神不定……忽然賈璉回到這邊屋，也不說話，來到鳳姐面前就給她一耳光，鳳姐只敢飲泣……”（《劉心武續(xù)紅樓夢》第八十九回）這就是我們所熟知的王熙鳳和賈璉？平日里精明強干的鳳姐在這里卻表現(xiàn)得不如個下人，不但沒有任何反抗，并且還乖乖地做了賈璉的“通房大丫頭”，而伺候鳳姐的平兒卻成了鳳姐的主子：“賈璉就將府里麾下人等召集到院里，當(dāng)眾宣布，要大家從即刻起喚平兒二奶奶，那旺兒夫婦罰到馬棚勞作，鳳姐其余陪房及丫頭婆子等均劃歸平二奶奶，以后回事皆由平二奶奶定奪?！备钊朔艘乃嫉氖牵饺绽飳P姐都要讓三分的邢夫人在這里卻比老太太還厲害，訓(xùn)斥跪在地上的鳳姐：“找掌嘴！你那些私房，統(tǒng)統(tǒng)交出來！你以后再敢如此頂撞，只把你罰入圊廁！”這是鳳姐嗎？這就是劉心武研究出來的曹雪芹的本意？這種違背原著思想理念的任意杜撰其實在《劉心武續(xù)紅樓夢》第八十一回就出現(xiàn)過：“孫紹祖只會皮膚濫淫，逼迫繡橘等丫頭大衣服里頭一律免去小衣，把繡橘抱到床上，見小衣未免，又發(fā)雷霆。那跟著迎春過來的蓮花兒，偏去諂媚主子，跑過去俯就說：‘我大衣服一丟，什么都是現(xiàn)成的，親爺您就消遣我吧！’孫紹祖就摟過去滾成一團?！眲⑿奈浜茌p松、從容地把漢靈帝劉宏和明末的張獻忠荒淫的故事嫁接到賈璉身上。由此可見，他忽視了人，放縱了自己的感覺和想象，對人物的理解是病態(tài)、淺薄、片面的。
　　杜撰并非代表創(chuàng)造，無論是續(xù)寫還是改寫，其實任何創(chuàng)作既受其所利用之素材的制約，也受本身規(guī)律之約束，因此不允許有隨意和任意性。思想有它本身的邏輯，你可以獲得正確的思想，但不能杜撰出思想，不能徹頭徹尾地造出它來，因為形象有它本身的規(guī)律性和藝術(shù)邏輯，這個藝術(shù)任務(wù)既然是你給自己提出的，你就必須服從它的規(guī)律，既然是續(xù)寫，首先要在語境、結(jié)構(gòu)、思路上承襲原著。但是劉心武在續(xù)寫《紅樓夢》的時候，既不受其所利用之素材的制約，也不受本身規(guī)律之約束，他把穿鑿附會的杜撰視為制勝法寶，顯然太過自由和任性，也使得《續(xù)紅樓夢》成為一部不近人情、粗制濫造、空洞虛假的作品。
　　小說是以細(xì)節(jié)說話的，只有細(xì)節(jié)真實、準(zhǔn)確的小說，才會在整體上形成可信真實的敘述效果。而劉心武在細(xì)節(jié)上的錯誤非常多，尤其是在語言的描述上，給人一種不古不今的別扭感，在語境的把握上也顯得非常吃力。如：“比以往更忙乎”“打小沒了爹娘”“在兩個叔叔嬸嬸家過活”“戲法一變活人化煙”“這是第二回發(fā)話了”“在這里給你慶生”“大喜的事啊”“從來都好啊”“一紙欠條”“一地稀屎”“拍屁股顛了”“歹徒”“立馬”“報告”等等，不一而足。很多口語或詞語在曹雪芹的原著里并沒有，而在曹雪芹或高鶚生活的時代也未必有這些口語或詞語。
　　平兒的口才絕對好，“晨昏定省”這個成語竟然也能脫口而出。甚至劉心武打算要讓平兒姑娘“唱戲”，隨口就說出了“官中藥房”，這個只有戲曲行話里才說的“官中”竟然在日常生活里也能張口就來。不知道劉心武是怎么理解“官中”這個詞的，這個詞本來就是“公共”的意思，按照他寫的這句來理解是自相矛盾的：“丸藥不都是咱們官中藥房自配的嗎？原比那些市賣的高明……”這是什么意思呢？公共的藥房不就是市賣的藥房嗎？就怕劉心武把“官中”理解成了“官方”，而他的本意應(yīng)該是，自己府上的藥房自配的藥丸，遠(yuǎn)比那從市場買來的好。
　　“寶玉只坐在一旁體味賈母的言簡意賅”，諸如此類的句子也讓人感覺極其別扭，這種毫無個性差異的對話，都是劉心武任性地把自己的話語強加給了筆下的人物。劉心武處處模仿曹雪芹，但是處處都學(xué)不像。曹雪芹和高鶚的語言功力，描寫和敘述能力，揣摩人物復(fù)雜和微妙的心理活動的能力，捕捉生活細(xì)節(jié)的能力，是當(dāng)代那些嗤點前賢的作家不可企及的。
　　劉心武續(xù)寫《紅樓夢》最大的失敗就是違背了真實性原則的“反過程化”敘述，他從來不認(rèn)真地描寫和分析人物的動機和復(fù)雜的心理變化過程，尤其在人物塑造上缺乏那種寫過程的耐心，常給人一種不易理解的怪異印象。他把自己的思想和趣味強加給人物，讓他們絕對服從自己的隨意調(diào)遣，魯莽地說話和草率地行事。劉心武對《紅樓夢》人物缺乏合情合理的敘寫。他的強迫具有虛假和幼稚的性質(zhì)，給人的感覺是他就是硬著頭皮也要把林黛玉寫成武大郎、把趙姨娘寫成王婆、把賈璉寫成西門慶。劉氏續(xù)寫的賈寶玉也流淚，但淚水中的含情量太低，與原著里的那個真宰尚存、童心未泯的賈寶玉之間的差距不可道里計。
　　可以說劉心武續(xù)寫的《紅樓夢》在精神之健全程度、思想之深邃程度、認(rèn)知之敏銳程度，以及價值觀念和精神境界等諸多方面都存在較為嚴(yán)重的問題，不能成為我們以此展開批評的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，以及寫作據(jù)以展開的可靠之基礎(chǔ)?！都t樓夢》原著成熟的語言藝術(shù)和描寫才能，寫人、敘事之有力與克制，生動、完美的技巧，人物對話、動作和神態(tài)的細(xì)致等等，這些經(jīng)典的一些特征，劉心武續(xù)寫的作品里幾乎都沒有。他續(xù)寫《紅樓夢》并不是創(chuàng)造性的超越和建構(gòu)，而是簡單的否定和反叛，更沒有顯示出比原著和高鶚續(xù)補的文本更新的拓展、更大的活力和更高的境界，雖然他續(xù)寫的一些內(nèi)容也不乏新鮮，但看完后還是讓我覺得不過是一鍋爛粥。