走過死亡的家庭

　　活著的人相比死去的人，誰更不幸？沒有答案。3年前，我用鏡頭在地震重災區(qū)有選擇地挑了10戶家庭，這些家庭無一例外都失去了孩子，臉上總是有著抹不去的哀痛。這一次，我依然把鏡頭對準他們。與3年前不同，這些夫妻有意無意地拉近了距離，不像3年前，他們故意在兩人之間留下一個縫隙，仿佛那里站的是他們失去的孩子。
　　3年，能忘的都忘了，不能忘的永遠也忘不掉。這些家庭，因一場大地震而被驟然扔進了一組嚙合的齒輪里，一面是死的痛苦和生的艱難，另一面卻是回憶的痛苦與忘卻的艱難?；钪?，就要承受折磨，這些家庭，以他們特有的方式，默默地嘗試著縫補自己家庭的殘缺。
　　在地震3周年之際，我把10戶家庭中3戶新老照片排在一起作為對照，希望讀者透過照片感受他們來之不易的“新生”。
　　
　　講述人：妻子，姚若群，43歲。丈夫，吳富貴，40歲。
　　逝者：母親，王秀英，64歲。兒子，吳敏敏，12歲。外甥女，姚冬冬，9歲。外甥女，姚春梅，6歲。
　　3年變化：生育一女，艱難度日。
　　2008年“5·12”汶川地震后，記者到映秀采訪，認識了14歲的映秀少年吳永剛。此前，他一直是母親姚若群的心頭病，因為他整天愛逃課去網(wǎng)吧玩游戲。相比之下，他的母親更寵愛比永剛小一歲的弟弟吳敏敏，因為“娃娃愛學習，很懂事，哪個不喜歡”。
　　然而后來，吳永剛卻成為母親的驕傲。因為地震當天吳永剛照例逃課去網(wǎng)吧，不料地震發(fā)生，他有幸逃了出來。然而他的弟弟吳敏敏、兩個表妹則死在了映秀小學的課堂上。隨后，從網(wǎng)吧逃出來的吳永剛找來千金頂，救出被困在映秀藥廠的一名中年婦女。后來，該婦女還特意去吳家致謝，并送來300元錢。
　　現(xiàn)在的吳永剛輟學后在網(wǎng)吧當網(wǎng)管。這又讓姚若群很無奈，“不寫作業(yè)，老師都不收他了。”經(jīng)歷過地震，姚若群顯然已經(jīng)看淡，“隨他去吧，要是娃娃沒逃課，肯定現(xiàn)在也沒了，他們?nèi)?0多個就他一個跑出來了?！?br/>　　經(jīng)歷了喪子之痛的姚若群曾一度悲觀失望，夜夜哭泣。2009年6月10日，小女兒瑤瑤的出生讓姚若群暫時忘掉了傷痛，恢復了笑容。“慢慢就忘記了，其實說忘記也不可能，天天從小學門口經(jīng)過，看見娃娃們上課就心里難過?！?br/>　　按照政策，家有六口人的吳家分到了兩套房子，除去政府補助的3萬元，他們還要再交上十幾萬?！皦毫μ罅耍窘徊黄??！币θ羧簢@氣。
　　地震后的吳家，房子全部垮塌，所有的家當全部被埋在廢墟里。記者在姚若群的新家看到，墻面沒有粉刷，地面沒鋪地板磚。而家里甚至沒有一張床，地震后所有家當被砸，現(xiàn)在姚若群和小女兒睡在用木板和板凳搭的狹窄簡易床上，被褥也很薄很陳舊，散發(fā)著一股霉氣。她的丈夫則在地面上鋪了層涼席睡。
　　地震后，經(jīng)濟負擔變得沉重。姚若群的丈夫每天到鎮(zhèn)上干些雜活，一天掙幾十元貼補家用。如今17歲的吳永剛在鎮(zhèn)上的一家網(wǎng)吧做夜間網(wǎng)管，吃住都在網(wǎng)吧，一月能掙1000元，該網(wǎng)吧的前身正是吳永剛地震當天逃課去的網(wǎng)吧。在這個網(wǎng)吧，他獲得了重生的機會，同樣在這個網(wǎng)吧，他又獲得了生存的技能。老板人很厚道，一直夸吳永剛是個懂得感恩的孩子，“網(wǎng)吧夜間營業(yè)額都由他掌管，我信任他?！?br/>　　談及未來打算，這個剛滿17歲的少年羞澀地說：“等滿18歲，我就去重慶闖蕩，去找一個老板，學點技術(shù)。”而他的母親姚若群則說，現(xiàn)在最大的愿望就是兩歲的小女兒瑤瑤將來能夠好好讀書，上大學，女兒抓周時抓的是鋼筆，現(xiàn)在每天最喜歡坐在地上拿筆涂涂畫畫。
　　
　　講述人：妻子，鄧清秀，38歲。丈夫，王貴學，37歲。
　　逝者：大女兒，王欣玥（1998年2月17日—2008年5月12日）
　　二女兒，王欣茹（2002年2月22日—2008年5月12日）
　　3年變化：生育一女，日子安穩(wěn)。
　　3年前的大地震，讓原本幸福的四口之家支離破碎。鄧清秀的兩個女兒在映秀小學遇難，這讓36歲的鄧清秀頓時失去了“活著的勇氣”，她曾經(jīng)一度想到自殺。記者在2008年5月見到她的時候，她的頭發(fā)白了很多，厚厚的眼鏡片下眼神呆滯。
　　地震后又鼓足勇氣重新孕育生命，小女兒在2009年5月20日呱呱落地，成為震后映秀鎮(zhèn)榿木林組第一個新生兒。震后，榿木林組的很多高齡產(chǎn)婦由于情緒心理等因素紛紛流產(chǎn)。因此，鄧清秀對于這個來之不易的孩子特別珍惜，視為寶貝，走到哪里都不肯松手。
　　說起養(yǎng)育新生兒，鄧清秀直言“太辛苦”，畢竟他們夫妻倆已經(jīng)將近40歲，“不像養(yǎng)以前兩個女兒時候那么年輕”。鄧清秀給小女兒取名“欣然”，“希望她順其自然地長大”，如今兩歲的小女兒已經(jīng)會跟著大人們一起跳鍋莊舞，還開始學寫字，“像她兩個姐姐，愛跳舞愛學習”。聊起女兒，鄧清秀臉上掩不住的笑容，雖然白頭發(fā)更多了。
　　丈夫王貴學自從地震后，再也不敢去離家太遠的地方打工。偶爾會去成都或者都江堰的建筑工地上打工，最多離家兩個月，“離家遠不放心，現(xiàn)在覺得親情比啥子都重要”。
　　再過幾天就是小欣然的兩歲生日，鄧清秀說準備給欣然買個生日蛋糕，因為去年生日時是在都江堰的過渡房中度過的，也沒有錢買蛋糕。
　　問起最大的心愿，鄧清秀毫不猶豫地說：“當然是希望小女兒能夠健康長大了，好好讀書?！?br/>　　講述人：妻子，唐小紅，38歲。丈夫，丁本利。
　　逝者：9位親人，包括兒子丁奎友，6歲（2002年7月23日—2008年5月12日）
　　3年變化：大膽投資創(chuàng)辦大規(guī)模養(yǎng)豬場。
　　映秀鎮(zhèn)麻柳灣一家養(yǎng)豬場內(nèi)，38歲的唐小紅正在張羅工人們平整地面，今天這里正在舉行一場“豬王大賽”，將在周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)根據(jù)豬的品質(zhì)選出冠軍，當?shù)仉娨暸_要現(xiàn)場直播。
　　地震過后沒多久，受不得煎熬的丁本利獨自一人遠去西藏打工，“在家晝夜都在想去世的兒子，”丁本利說，地震當天，他正在山上除草，眼看著岷江水由渾變紅，像一條翻滾的巨蟒，而他腳下的土地也開始像篩子一樣晃動，繼而從地層深處相繼飛出大小不一的巨石，后來他才從專家口中得知這就是所謂的“地開花”。
　　地動山搖中，他飛奔至兒子上學的映秀小學，可看到的，僅是學校坍塌的變矮的樓房，而兒子所在班級的教室已不知去向，他先是同其他村民一起拼命往外掏孩子，一邊希望能看到兒子的身影，“哪怕是尸體也行”，可幾天過后，丁本利徹底失望了，后來索性遠走他鄉(xiāng)打工度日。
　　唐小紅在丈夫外出打工不久也開始到都江郾謀生，她先是在一家養(yǎng)豬場幫忙，后自己籌資興辦一家小型養(yǎng)豬場?？恐还删髣牛菩〖t將自己的所有積蓄投了進去，也包括兒子遇難的撫慰金等，東拼西湊，維持著豬場的各種開銷。2009年，當?shù)卣吹搅怂齽?chuàng)業(yè)的決心，撥了20萬元“三通一平”補助款，緩解了她部分資金缺口，去年年底，又撥了70萬元的災后重建養(yǎng)殖補貼，逐步幫助養(yǎng)殖場步入正軌。
　　一年多來，唐小紅在當?shù)卣蜕鐣鹘绲闹С窒?，逐步建成了一個集種豬運動場、觀察舍、配種區(qū)、生產(chǎn)舍、保育舍、生長舍、育肥舍等為一體的現(xiàn)代化養(yǎng)豬生產(chǎn)線，年產(chǎn)仔豬700余頭，養(yǎng)豬年純收入20余萬元。
　　站在陽光耀眼的自家門前，她勾勒著一幅更美好的創(chuàng)業(yè)藍圖：今年10畝種豬場擴展完畢后，能圈養(yǎng)600頭母豬，年產(chǎn)仔豬可達6000頭。