“從血管流出的都是血”

　　近日，廣電總局向各省、自治區(qū)、直轄市廣播影視局等發(fā)出《關(guān)于2011年5月全國(guó)拍攝制作電視劇備案公示的通知》，批評(píng)個(gè)別劇目“在表現(xiàn)抗戰(zhàn)和對(duì)敵斗爭(zhēng)等內(nèi)容時(shí)，脫離歷史真實(shí)和生活實(shí)際，沒(méi)有邊際地胡編亂造，將嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)和對(duì)敵斗爭(zhēng)娛樂(lè)化”，通知希望制作機(jī)構(gòu)端正創(chuàng)作思想，認(rèn)真調(diào)整創(chuàng)作思路，努力提高電視劇創(chuàng)作思想藝術(shù)水準(zhǔn)。
　　廣電總局的這份通知，恍惚間給人一種如夢(mèng)方醒的感覺(jué)。實(shí)際上，革命題材的歷史劇娛樂(lè)化傾向，早就不是一天兩天的事了。如果向前追溯，則1980年代早期的電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》就已經(jīng)出現(xiàn)了這種端倪，1990年代之后，這種趨勢(shì)更是愈演愈烈，而近期的電視熒屏上出現(xiàn)的革命歷史題材的影視劇，則是以主旋律之名，行商業(yè)劇（愛(ài)情劇、偶像劇、諜戰(zhàn)劇、偵探劇、武打劇等）之實(shí)。“革命”只是一層紅色包裝，其中的貨色無(wú)非是消費(fèi)主義、享樂(lè)主義、個(gè)人英雄主義，甚至是江湖義氣，感官刺激那一套罷了。2009年紅遍全國(guó)的全明星陣容的《XX大業(yè)》，更是對(duì)歷史進(jìn)行了徹底的顛覆與解構(gòu)：中華人民共和國(guó)的成立本來(lái)是建立在人民革命勝利的基礎(chǔ)上，但影片卻將其解釋成是建立在對(duì)知識(shí)分子和民族資產(chǎn)階級(jí)承諾的基礎(chǔ)之上。
　　現(xiàn)在，廣電總局能夠以通知的方式指出這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)比完全無(wú)所作為要好，但能不能就此遏制住這種趨勢(shì)，卻是很值得懷疑的。道理很簡(jiǎn)單，行政的手段只能封殺“個(gè)別太過(guò)離譜的劇目”，但卻無(wú)法改變整個(gè)創(chuàng)作園地的生態(tài)，這個(gè)道理，恰如割草機(jī)能夠使草坪變得整齊，但卻不能使草坪變成麥田是一樣的。
　　從歷史的角度來(lái)看，中國(guó)紅色題材的影視作品，是中國(guó)革命文化的一個(gè)有機(jī)組成部分，在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步，指引中華民族擺脫半封建、半殖民的地位，獲得自由解放，進(jìn)行社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)方面，曾經(jīng)發(fā)揮了巨大作用。
　　革命文化的核心，無(wú)疑是馬克思列寧主義、毛澤東思想。從其形成過(guò)程來(lái)看，十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬列主義。馬列主義初入中國(guó)時(shí)，一開(kāi)始主要是一種“主義”或者“理念”，是一種理論形態(tài)。經(jīng)過(guò)上世紀(jì)20年代末到30年代的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)和社會(huì)史論戰(zhàn)，它完成了中國(guó)化的社會(huì)科學(xué)武裝。再到40年代，特別是在毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，又開(kāi)始在文藝方面開(kāi)花結(jié)果，產(chǎn)生了大量鼓舞人心的作品和優(yōu)秀的文藝人才。
　　當(dāng)然，革命文藝之所以能夠結(jié)出豐碩的文藝果實(shí)，根本原因還在于從上世紀(jì)20年代到40年代的革命實(shí)踐——從第一次國(guó)內(nèi)大革命時(shí)期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，到以井岡山斗爭(zhēng)為標(biāo)志的農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市的武裝斗爭(zhēng)道路的形成，從早期的打土豪，分田地到40年代后期的土地革命，波瀾壯闊的中國(guó)革命為革命文藝的形成提供了豐厚的土壤。在這樣的土壤上，逐漸生成了一種色彩鮮明的、充滿戰(zhàn)斗性的、極富感染力的“中國(guó)革命文化”。
　　和現(xiàn)在影視屏幕上迎合小資、小市民口味，徒具革命包裝的庸俗“紅色肥皂劇”不同，那個(gè)時(shí)候的革命文化具有剛健、質(zhì)樸、高亢等特征?！皠偨　笔且?yàn)槟闼牢一畹膽?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，“質(zhì)樸”是因?yàn)榉?wù)于工農(nóng)大眾的階級(jí)背景，“高亢”是因?yàn)槔硐胫髁x，中國(guó)的革命者dde0d77235664d246bde4150cfb370ba不僅要解放中國(guó)、改造中國(guó)，而且要解放人類、改造世界。它很好地完善和升華了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“大同”觀念和“天下”觀念，同時(shí)又注入了強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神。
　　這種革命文化作為一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力和資源，成為現(xiàn)代中國(guó)不斷進(jìn)步的巨大動(dòng)力，著名學(xué)者祝東力總結(jié)道，在這種革命文化的支持下，中國(guó)走出了近代陷阱，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立和國(guó)家統(tǒng)一，重建了強(qiáng)大的中央政權(quán)，實(shí)現(xiàn)自己的工業(yè)化。在短短20多年時(shí)間里，建立了獨(dú)立完整、門(mén)類齊全的現(xiàn)代工業(yè)體系，可以說(shuō)，這是在長(zhǎng)城和大運(yùn)河之后，中國(guó)歷史上的第三個(gè)千年工程。此外，從抗美援朝到援越抗美，經(jīng)過(guò)20多年不懈努力，又打破了以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)略包圍；與此同時(shí)，還進(jìn)行了一系列制度探索和實(shí)驗(yàn)，試圖找到一條既適合中國(guó)國(guó)情，又具有普世性的社會(huì)主義道路。
　　這種恢弘革命文化氣勢(shì)磅礴的革命實(shí)踐催生了許多經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品。2007年9月25日，國(guó)家大劇院建成后首場(chǎng)演出，上演的就是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。那是1964年的作品。這也就是說(shuō)，新中國(guó)建立近60年，真正能夠代表中國(guó)現(xiàn)代文化思想和藝術(shù)成就的，還是革命文化的產(chǎn)物，還是革命時(shí)代的作品。
　　當(dāng)年的革命文化之所以能夠取得如此輝煌的成就，和當(dāng)年的文藝工作者甘愿做一個(gè)“革命人”有著根本的聯(lián)系。以當(dāng)年《紅色娘子軍》的創(chuàng)作為例，第一代瓊花的扮演者白淑湘曾經(jīng)到海南整整體驗(yàn)了一年的生活——當(dāng)年的海南并非今天的旅游勝地，而是一個(gè)極為艱苦的偏遠(yuǎn)地帶。全體演員包括樂(lè)隊(duì)都到部隊(duì)下連當(dāng)兵，他們不只是練練稍息立正，而是練射擊、練投彈、練刺殺、參加夜行軍，完全和解放軍戰(zhàn)士一樣。這樣流血流汗創(chuàng)作出來(lái)的作品當(dāng)然能夠經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)。2003年，是法國(guó)的中國(guó)文化年，《紅色娘子軍》到法國(guó)巡回演出一個(gè)多月，一共19場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。法國(guó)文化界對(duì)《紅色娘子軍》的價(jià)值和內(nèi)涵，給了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它已經(jīng)是人類文化遺產(chǎn)的一部分了。法國(guó)是芭蕾的故鄉(xiāng)，40年前創(chuàng)作的《紅色娘子軍》在當(dāng)代能產(chǎn)生這樣的影響，不是偶然的。實(shí)際上，當(dāng)年中國(guó)革命反抗一切剝削和奴役的理想包含了人類的普適價(jià)值，還有它在藝術(shù)上取得的成就，都是能夠被后世共享的。
　　回過(guò)頭來(lái)再來(lái)談?wù)勀壳氨蝗嗽嵅〉摹案锩鼊蕵?lè)化傾向”問(wèn)題。在筆者看來(lái)，所謂“革命劇娛樂(lè)化”僅僅是一種現(xiàn)象，本質(zhì)則是歷史演進(jìn)到了上個(gè)世紀(jì)80年代，由于種種復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外因素，曾經(jīng)對(duì)中國(guó)和人類進(jìn)步產(chǎn)生過(guò)巨大推動(dòng)作用的革命文化發(fā)生了斷裂，取而代之的則是消費(fèi)主義和享樂(lè)主義文化。在這種文化的影響下，文藝的特點(diǎn)一是感官路線，無(wú)非是聲色犬馬那一套；二是調(diào)侃風(fēng)格，其特點(diǎn)是反崇高、反價(jià)值、反權(quán)威。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，這種以調(diào)侃、解構(gòu)和玩世為特征的，嘻皮笑臉的喜劇文化主導(dǎo)了都市主流人群。而最根本的原因，則是信仰的缺失。
　　進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著社會(huì)貧富分化的加劇以及種種社會(huì)問(wèn)題的日趨嚴(yán)重，廣大中下層百姓開(kāi)始重新懷念人人平等的早期革命理想，這就為“紅色題材”的影視劇提供了巨大的市場(chǎng)，但這時(shí)的“文化人”早已不再是《紅色娘子軍》時(shí)代的“革命人”，而變成了“文化商人”，所謂“紅色”“革命”等等，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)“賣(mài)點(diǎn)”而已，他們很可能不理解甚至也不認(rèn)同“紅色”“革命”所代表的理念，因此，由他們來(lái)創(chuàng)作紅色題材，則“脫離歷史真實(shí)和生活實(shí)際，沒(méi)有邊際地胡編亂造，將嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)和對(duì)敵斗爭(zhēng)娛樂(lè)化”就幾乎是不可避免的，因?yàn)檫@雖然與“革命”無(wú)涉，甚至對(duì)革命是一種玷污，但卻是市場(chǎng)所需要的。
　　解決“革命劇娛樂(lè)化傾向”的問(wèn)題，單靠廣電總局的一紙通知是不行的，而要靠對(duì)革命文化的繼承和發(fā)揚(yáng)光大，更要靠文化人在對(duì)革命文化消化吸收的基礎(chǔ)上完成從“文化商人”向“革命人”的轉(zhuǎn)化。記得魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！?br/>　　魯迅先生的話沒(méi)有過(guò)時(shí)，今天仍然是這樣。去年筆者應(yīng)一批年輕大學(xué)生的邀請(qǐng)去參加他們的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，他們提出了一個(gè)響亮的口號(hào)：“讓一部分人先崇高起來(lái)！”今天，要解決“革命劇娛樂(lè)化傾向”的問(wèn)題，也許我們應(yīng)該提出“讓一部分文化人先崇高起來(lái)”的口號(hào)，做人的問(wèn)題解決了，作品的問(wèn)題自然也就迎刃而解了。