書生誤入仕途的悲劇

　　由于歷史的錯(cuò)位，一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好人”，為國(guó)家利益驅(qū)使，不惜犧牲自己的專業(yè)，棄學(xué)從政，官至一品。但最后留在歷史上的，竟是一紙辛酸。
　　無(wú)奈只做掛牌官
　　談到現(xiàn)代中國(guó)的科學(xué)家，大概要數(shù)地質(zhì)學(xué)界諸位最令人刮目相看。從丁文江到翁文灝、李四光，不僅專業(yè)上響當(dāng)當(dāng)，而且個(gè)個(gè)行政能力極強(qiáng)，都是治國(guó)平天下之才。尤其是翁文灝，官至“宰相”一級(jí)，按照過(guò)去的說(shuō)法，就是一人之下，萬(wàn)人之上，可謂達(dá)到了傳統(tǒng)士大夫仕途的極致。
　　翁文灝是無(wú)心插柳柳成蔭，一向?qū)ψ龉倥d味索然，偏偏仕途對(duì)他敞開了大道。1932年春天，由錢昌照推薦，翁文灝作為若干專家學(xué)者之一，赴廬山為蔣介石講學(xué)。廟堂講學(xué)，本是中國(guó)士大夫“為帝王師”的古老傳統(tǒng)，翁文瀕自然樂(lè)于前往。沒(méi)想到他與蔣大概是前世有緣，這么多前去布道的“帝王師”中間，蔣對(duì)翁文灝竟然情有獨(dú)鐘。蔣喜用浙江人，翁文灝出生在浙江鄞縣，又算得上蔣的寧波小同鄉(xiāng)。他忠厚誠(chéng)篤，又頗具才干，是蔣最欣賞的那種德才兼?zhèn)渲?。于是，蔣當(dāng)下就邀翁文灝留下，出任新成立的政府高級(jí)咨詢機(jī)構(gòu)——國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)的秘書長(zhǎng)。翁文灝做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)有如此之舉，再三推辭而不得，最后，商定由錢昌照出任副秘書長(zhǎng)，在南京執(zhí)行常務(wù)，而翁文灝則掛一個(gè)虛名，依然回北平，主持他的地質(zhì)調(diào)查所。不久，南京政府在不征求他意見(jiàn)的情況下，發(fā)表他為教育部長(zhǎng)。翁文灝又借口“丁憂”，為繼母守孝而堅(jiān)辭不就。
　　不過(guò)，翁文灝的掛牌南京，卻具有深刻的象征意義，它意味著南京政府與北平自由知識(shí)分子攜手合作的開端。與翁文灝同時(shí)在國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)掛牌的，還有胡適、丁文江、蔣夢(mèng)麟、陶孟和、周炳琳、楊振聲、周鯁生等人。在亡國(guó)滅種的危機(jī)之下，在上一面，蔣介石也知道要借助知識(shí)分子的力量搞專家治國(guó)了；而在下一面呢，本來(lái)向南京爭(zhēng)人權(quán)，要法治的自由知識(shí)分子也開始認(rèn)同政府的合法性了。
　　報(bào)答蔣介石“救命之恩”
　　翁文灝盡管掛的是頭牌，但在這一大幫知識(shí)名流中，翁文灝的廟堂意識(shí)恐怕是最淡的。他不缺乏行政的能力，只少了點(diǎn)做官的興趣。翁文灝畢竟是“五四”一代知識(shí)分子，不再像傳統(tǒng)士大夫那樣，將自己的安身立命完全寄托于治國(guó)平天下的狹隘仕途。翁文灝有自己的專業(yè)關(guān)懷，而此關(guān)懷同樣具有救國(guó)救民的功能，可以作為安身立命之所在。然而，命運(yùn)真是不可違拗，一個(gè)偶然的事件改變了翁文灝的整個(gè)人生。
　　1934年春節(jié)，翁文灝在浙江武康境內(nèi)遭遇車禍，蔣介石得報(bào)，命令醫(yī)院不惜一切代價(jià)搶救，還派來(lái)醫(yī)生，接來(lái)家屬，將這個(gè)體重僅90磅的垂危病人從死神那里奪了回來(lái)。如果說(shuō)廬山講學(xué)，翁文灝對(duì)蔣介石的“不恥下問(wèn)”有“知遇之恩”的話，那么武康脫險(xiǎn)之后，無(wú)疑又加了一層“救命之恩”了。以翁文灝之忠厚，不可能知恩不報(bào)。當(dāng)?shù)诙晔Y邀他在學(xué)者如云的“人才內(nèi)閣”中出任行政院秘書長(zhǎng)，翁文灝無(wú)法再推托了，于是正式入京，與蔣廷黼等人一起，從此棄學(xué)從政，開始了仕途生涯。
　　棄蔣而去
　　盡管翁文灝是不懂政治又誤入仕途的一介書生，但他畢竟是一個(gè)“極明察”之人。到1948年底，當(dāng)他看清了這個(gè)政權(quán)的癥結(jié)所在，便決意與跟隨多年的“恩主”分手。在蔣介石的另一寵臣陳布雷服藥自殺、為蔣殉葬的時(shí)候，翁文灝卻不顧蔣的再三挽留，辭去了行政院長(zhǎng)的職務(wù)。翁文灝與陳布雷在經(jīng)歷上有不少相似之處。他們差不多是同齡之人，且都是蔣所信任的寧波人，兩人皆書生本色，都是一再推辭而不得，捱到1934年，才前后到蔣的身邊就職。同樣的士報(bào)知遇之恩，同樣的士為知己者而死，同樣的到1948年底看清大勢(shì)，頓悟人生。相比之下，陳布雷的傳統(tǒng)文人氣太重，竟然棄世而去，臨死前的遺言中還對(duì)蔣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、忠誠(chéng)不貳。而翁文灝，畢竟在歐洲接受了4年西洋的教育，作為中國(guó)第一代現(xiàn)代知識(shí)分子，雖然身上還殘留著傳統(tǒng)士大夫的心態(tài)習(xí)性，但整個(gè)人格較之陳布雷已經(jīng)獨(dú)立了許多。同為救國(guó)心切，陳布雷無(wú)法將國(guó)家與蔣氏王朝區(qū)別開來(lái)，翁文灝卻能在最后一刻發(fā)現(xiàn)兩者之間的疏離，并決然棄蔣而去，投入和平的陣營(yíng)。在糾正錯(cuò)誤這一點(diǎn)上，翁文灝倒表現(xiàn)出了科學(xué)家的瀟灑本色。
　　1950年初，翁文灝在英國(guó)拜訪李約瑟爵士，目睹昔日老友著作等身，學(xué)業(yè)鼎盛，不由得觸景生情，黯然神傷。
　　翁文灝的悲劇幾乎是宿命的?！吧谀┦肋\(yùn)偏消”的他，僅僅憑借其出色的行政能力和道德感召，是無(wú)法扭轉(zhuǎn)一個(gè)專制體制必然厄運(yùn)的。這樣一個(gè)體制，總是扼殺具有宏大眼光和變革意識(shí)的真正的政治家，只會(huì)將本來(lái)更適于坐在處長(zhǎng)位置上的行政官吏，錯(cuò)置于部長(zhǎng)甚至更負(fù)責(zé)的高位。在此體制中，陰差陽(yáng)錯(cuò)的翁文灝與其說(shuō)是幸運(yùn)兒，倒毋寧說(shuō)是犧牲品，一個(gè)為腐敗體制陪葬的犧牲品。
　　在現(xiàn)代中國(guó)，像翁文灝這樣既有傳統(tǒng)功名(早年曾經(jīng)中取秀才)，又有洋博士頭銜的知識(shí)分子，是少而又少的。半中半西，本是“五四”知識(shí)分子的時(shí)代印記，翁文灝的所有悲劇似乎都可以在他的知識(shí)背景中找到某種解釋。如果有幸遇上一個(gè)太平盛世，一個(gè)開明體制，也許還不至于犧牲得如此廉價(jià)。
　　（摘自《斯人不在》）