獨(dú)一無(wú)二的松子

　　各位同學(xué)，你們今天將披上畢業(yè)袍，在春霧彌漫杜鵑滿山的三月，向大學(xué)生活道別。有同學(xué)對(duì)我說(shuō)，老師，為我們寫(xiě)點(diǎn)什么吧，留個(gè)紀(jì)念。我明白你們的心意。中大是一座山，而政治系在山之巔。三年來(lái)，我們?cè)谏街幸黄鹚伎颊巍⒄軐W(xué)與人生，日夕相處，度過(guò)無(wú)數(shù)難忘時(shí)光，此刻目送你們學(xué)成下山，真是既安慰又不舍。
　　空山松子落
　　讓我從中大的樹(shù)說(shuō)起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松并不起眼，長(zhǎng)在山坡上，終年常綠，開(kāi)花也好，結(jié)果也好，沒(méi)人會(huì)留意。有時(shí)在校園散步，見(jiàn)到掉下來(lái)的松子，我會(huì)拾起幾顆，帶回家中。后來(lái)，我讀到臺(tái)灣作家周志文一篇回憶少年同學(xué)的文章，說(shuō)那些一生默默無(wú)聞的人，猶如“空山松子落”。不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹(shù)上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來(lái)沒(méi)人會(huì)看到，也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到，因?yàn)槟鞘且蛔丈?。這是實(shí)情。但想深一層，即便不是空山，即便人來(lái)人往如中大，我們又何曾關(guān)心那一顆又一顆松子的命運(yùn)。在我們眼中，所有松子其實(shí)沒(méi)有差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來(lái)，周而復(fù)始。世界不會(huì)因?yàn)槎嗔嘶蛏倭艘活w松子而有任何不同。
　　松子的命運(yùn)，大抵也是人生的實(shí)相。如果我注定是萬(wàn)千松子的一顆，平凡走過(guò)一生，然后不留痕跡地離開(kāi)，我的生命有何價(jià)值?如果我只是歷史長(zhǎng)河的一粒微塵，最后一切必歸于虛無(wú)，今天的努力和掙扎，于我有何意義?
　　每次想起這個(gè)問(wèn)題，我的心情總是混雜。有時(shí)惶恐，有時(shí)悲涼，有時(shí)豁達(dá)，有時(shí)虛無(wú)。更多的時(shí)候，是不讓自己想下去，因?yàn)樗q如將人置于精神的懸崖，稍一不慎便會(huì)掉下去。我于是退一步問(wèn)，為什么這個(gè)問(wèn)題總是揮之不去，總是如此影響心情。漸漸，我明白，我其實(shí)不可以不想，因?yàn)槲沂侨?，有自我意識(shí)和價(jià)值意識(shí)。我如此清楚見(jiàn)到自己在活著，見(jiàn)到當(dāng)下眨眼成過(guò)去，見(jiàn)到自己作為獨(dú)立個(gè)體在默默走著自己的路。更重要的，是我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在衡量自己的生命。我們心中好像有桿秤，要求自己每天要活得好。我們認(rèn)真規(guī)劃人生，謹(jǐn)慎做出決定，珍惜各種機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冎?，生命只有一次，而生命是有好與壞、幸福不幸福可言的。我們不愿意活得一無(wú)是處，不愿意虛度華年，意義問(wèn)題遂無(wú)從逃避。
　　這份體味是完全屬于自己的
　　難題于是出現(xiàn)。從個(gè)體主觀的觀點(diǎn)看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完結(jié)，世界也就跟著完結(jié)，我是宇宙的中心。但只要離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，從客觀的觀點(diǎn)看，我又必須承認(rèn)，我只是萬(wàn)千松子的其中一顆。我的生命完結(jié)了，世界仍然存在，一點(diǎn)沒(méi)變。我的生命如微塵滴水，毫無(wú)分量，很快遭人遺忘，后面有更多來(lái)者，這不是什么難以想象的事。每次去完殯儀館，目睹至親好友片刻化成灰燼，返回鬧市，再次面對(duì)笑語(yǔ)盈盈的人群，我總有難言的傷痛。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。
　　既然我們的人生路線圖早已畫(huà)好，這中間的曲曲折折，真的有分別嗎?
　　我想我們總是相信，那是有分別的。對(duì)，即使我是長(zhǎng)在深谷無(wú)人見(jiàn)的松子，終有一天跌落荒野化成泥，我依然不會(huì)接受我的人生和他人毫無(wú)分別，更不會(huì)接受我的人生毫無(wú)價(jià)值。但這是自欺嗎?我們是在編織一張意義之網(wǎng)安慰自己?jiǎn)?我不認(rèn)為是這樣。所有意義問(wèn)題之所以成為問(wèn)題，之所以困擾我，說(shuō)到底，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到“我”的存在，意識(shí)到“我”在活著自己的生命，并在規(guī)劃屬于自己的人生。如果我沒(méi)有了一己的主觀觀點(diǎn)，只懂從一客觀抽離的角度觀照自身，我將無(wú)法理解“我”為何要如此在乎自己。我們必須先意識(shí)到“我”的存在，并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個(gè)立足點(diǎn)，意義問(wèn)題才會(huì)浮現(xiàn)。所以，即使我是一顆松子，也不必因?yàn)榭吹缴磉呥€有無(wú)數(shù)更大更美的松子而顧影自憐，更不必因?yàn)槟瑹o(wú)聞而覺(jué)一生枉度。我真實(shí)經(jīng)歷了屬于自己的春夏秋冬，見(jiàn)證一己容顏的變遷，并用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。
　　這份對(duì)自我存在的肯定，是我們活著的支柱。這個(gè)世界很大，這個(gè)世界有很多其他生命，但我只能從我的眼睛看世界，只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了“我”，我們才能開(kāi)始思考如何活出有意義的人生。但問(wèn)題并未在此完結(jié)，因?yàn)橐坏┯辛恕拔摇?，自然也就有無(wú)數(shù)與“我”不同的他者。我們的相貌性情能力信仰家境出身，千差萬(wàn)別。有了差異，便難免有“爭(zhēng)”。我們于是時(shí)刻將他人當(dāng)作對(duì)手，并要為自己爭(zhēng)得最多的財(cái)富地位權(quán)力。
　　關(guān)心生活關(guān)心政治，是一生之事
　　各位離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)工作，可能感受最深的，正是這種無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)qEOfkxQsFHz5FE4zZ8B1pw==處不在的競(jìng)爭(zhēng)壓力。我們未必喜歡爭(zhēng)，但卻不得不爭(zhēng)，因?yàn)樗腥硕几嬖V你，世界就是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，只有爭(zhēng)才能生存，只有爭(zhēng)才能肯定自己的存在價(jià)值。人世間種種壓迫、宰制、異化，遂由此而生。
　　問(wèn)題是，這些壓迫、宰制、異化，真的無(wú)可避免嗎?不同個(gè)體組成社會(huì)，難道不能夠以更平等更公正的方式活在一起嗎?這是過(guò)去三年，我們?cè)谡n堂上經(jīng)常討論的問(wèn)題。我認(rèn)為，承認(rèn)個(gè)體差異和接受平等相待之間，雖有張力，但并非不可調(diào)和。關(guān)鍵之處，在于我們能否將兩種看似對(duì)立的觀點(diǎn)融合。一方面從主觀的觀點(diǎn)看，我們意識(shí)到自我的獨(dú)特和不可替代，以及一己生命對(duì)于自身絕對(duì)的重要性；另一方面，轉(zhuǎn)從客觀的觀點(diǎn)看，如果我的生命對(duì)我無(wú)比重要，那么他或她的生命，也將對(duì)他或她同樣重要。我們都是人，都有自己的生命要過(guò)，都渴望過(guò)得好。就此而言，我們的生命，有同樣的重要性。我們不以一個(gè)人的出身、能力、財(cái)富去將人劃分等級(jí)，并以此衡量人的價(jià)值。推己及人，我們既看到人的差異，也看到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實(shí)踐平等尊嚴(yán)的政治。也就是說(shuō)，我們既要肯定個(gè)性，鼓勵(lì)每個(gè)人自由地活出自己的生命情調(diào)，同時(shí)要彼此關(guān)顧，保障人的平等權(quán)利，使得人們能夠公正地活在一起。這是我常說(shuō)的，我們應(yīng)該追求一種自由人的平等政治。
　　我覺(jué)得，受過(guò)大學(xué)教育的人，應(yīng)該有這樣一份對(duì)人的平等關(guān)注，但這并不容易。試想想，各位也是經(jīng)歷重重考試，并將很多同輩甩在后面，才能進(jìn)入中文大學(xué)。而且離開(kāi)校門，迎面而來(lái)的將是更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。既然這樣，我們?nèi)绾文軌虼┻^(guò)人的種種差異，看到人性中共享的價(jià)值，并以此作為社會(huì)合作的基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)平等尊嚴(yán)的政治?到底需要怎樣的制度建設(shè)和文化氛圍，我們才能培養(yǎng)出這樣的道德信念?這是我們必須認(rèn)真思考的問(wèn)題。
　　各位下山之際，為什么我還要如此絮絮不休和大家探討這些問(wèn)題?因?yàn)閱?wèn)題重要。在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力，并嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的方式帶來(lái)的張力，第二重是生命的差異和平等導(dǎo)致的張力。第一重張力，影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钪?。第二重張力，影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钤谝黄?。各位身為讀書(shū)人，關(guān)心生活關(guān)心政治，是一生之事，不應(yīng)隨著披上畢業(yè)袍而終。
　　大家應(yīng)該還記得，去年冬天上完《當(dāng)代政治哲學(xué)》最后一課，我們?cè)诼?lián)合書(shū)院教室外那個(gè)裂開(kāi)的大松子雕塑前合照留念。那個(gè)大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨(dú)一無(wú)二的松子。（摘自《中國(guó)青年》）