文學(xué)能否消亡

　　今天許多的文學(xué)會(huì)議上都要談到文學(xué)的消亡一文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng)作能不能從這個(gè)世界上徹底消失，能不能終結(jié)。我聽說很多的提問——像在南方、北方的文學(xué)場(chǎng)合，都有人間這個(gè)問題。
　　一談到這個(gè)，我就想到法國(guó)作家雨果在《論莎士比亞》中所說的一段話：“今天，有許多人甘愿充當(dāng)交易所的經(jīng)紀(jì)人，或者往往甘愿充當(dāng)公證人，而一再反復(fù)地說：詩歌消亡了。這幾乎等于說：再?zèng)]有玫瑰花了，春天已經(jīng)逝去了，太陽也不像平日那樣從東方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再?zèng)]有月光了，夜鶯不再歌唱，獅子不再吼叫，蒼鷹不再飛翔，阿爾卑斯山和比利牛斯山也消失了，再也沒有美麗的姑娘、英俊的少年，沒有人再想到墳?zāi)?，母親不再愛孩子，天空暗淡，人心死亡?！?br/>　　這是雨果的回答。
　　我還想到另一位大作家左拉的一篇文章叫《我的憎恨》，其中說道：“我憎恨那些高傲和無能的蠢人。他們叫嚷說我們的藝術(shù)和我們的文學(xué)已瀕臨死亡。這些人頭腦十分空虛，心靈極其枯竭。他們是埋頭子過去的人，而對(duì)我們當(dāng)代的生動(dòng)而激動(dòng)人心的作品，只是輕蔑地翻兩頁就宣布它們淺薄而沒有價(jià)值。我呢，我的看法迥然不同。”
　　這是左拉的回答。
　　我為什么要引這兩段話?因?yàn)檫@兩個(gè)作家說這番話的時(shí)候，離現(xiàn)在已經(jīng)接近200年的時(shí)間了。也就是說我們現(xiàn)在憂慮和討論的一個(gè)問題，其實(shí)在200年前就已經(jīng)反復(fù)地被人提過了，這原來不是一個(gè)新問題。而兩位杰出的西方作家，已經(jīng)做出了回答——時(shí)間更是證明了他們的回答是正確的。
　　有新的論點(diǎn)可能認(rèn)為，我們今天的情況跟19世紀(jì)完全不同——可是19世紀(jì)的讀者會(huì)說，我們19世紀(jì)的讀者面臨的全部問題和18世紀(jì)、17、16世紀(jì)的完全不同、不言而喻，每個(gè)時(shí)期的文學(xué)都將面臨著嶄新的藝術(shù)形式、娛樂形式的挑戰(zhàn)，于是每個(gè)時(shí)期都有人以為文學(xué)的完結(jié)是必然的。雖然時(shí)代不一樣了，我們今天有了網(wǎng)絡(luò)，有了電視，有了那么多好玩的東西和場(chǎng)所，什么時(shí)裝展啊各種各樣的戲劇啊，什么立體投影。可是今天的人不要忘記，在過去，即便在古代，無論是西方還是中國(guó)，仿佛比文字更有吸引力的娛樂場(chǎng)所藝術(shù)形式仍然很多，他們也面臨著像我們一樣的一個(gè)花花世界。有很多人被那些場(chǎng)所給吸引了，被那些藝術(shù)的形式給征服了，一度離開了文字和閱讀。所以，當(dāng)年也有那么多的人十分擔(dān)心文學(xué)的命運(yùn)，不斷地提出文學(xué)死亡的問題。
　　我們今天面臨的挑戰(zhàn)，和他們當(dāng)年在比例和強(qiáng)度上其實(shí)也差不了多少，我們不要誤解，以為只有今天的文學(xué)才面對(duì)了一個(gè)絕對(duì)強(qiáng)大、強(qiáng)大得不可戰(zhàn)勝的對(duì)手，過去沒有，現(xiàn)在沒有，在未來我看也不會(huì)有。因?yàn)槲淖值镊攘?，文學(xué)閱讀的魅力，是不可取代的，永遠(yuǎn)不可取代。
　　在真正的讀書人那兒，如果找到一本非常好的書，就是最幸福的一個(gè)開始，打開這本書，生活中的其他仿佛都給驅(qū)逐了。好像再也沒有其他樂趣，所有的陶醉和幸福盡在這本書里了。當(dāng)看到書的一半時(shí)，興奮和幸福也達(dá)到了頂點(diǎn)，他不斷地被這些文字所營(yíng)造的場(chǎng)景、各種各樣的可能性所吸引，這些文字引起了他的無數(shù)想象……那種幸福和快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是其他藝術(shù)形式所能取代的。那是一種巨大的快感。當(dāng)這本書快要結(jié)束的時(shí)候，閱讀者甚至還會(huì)產(chǎn)生出一種憂慮、害怕的感覺——擔(dān)心這本書眼看就要讀完了他也很快就要從這個(gè)世界中走出來了——再到哪兒去呢?
　　就是這樣的情形。我相信許多人都有過類似的感受和經(jīng)歷，這就是文學(xué)閱讀。你們回憶一下，你是不是曾經(jīng)有過這樣的一本書和這樣的一次閱讀?
　　如果說文學(xué)的終結(jié)問題是不存在的，那么非文學(xué)的閱讀是存在的：許多人把不同的閱讀給混淆了，分不清哪些是文學(xué)閱讀，其基本要求和條件是什么。有人常常問：我不是不愿讀小說，但現(xiàn)在各種報(bào)紙電視傳媒上有好多各種各樣的事情，稀奇古怪的信息和故事太多了，我為什么還要讀小說，為什么還要讀文學(xué)作品呢?這種設(shè)問乍一聽也有道理，實(shí)際上肯定不對(duì)。
　　我們知道，其他渠道傳來的各種各樣的故事和信息，對(duì)人構(gòu)成的刺激，與文學(xué)完全不同。文學(xué)是一種語言藝術(shù)，它首先給人以獨(dú)特的語言的享受。其他方式的關(guān)于各種千奇百怪的事件和信息的傳遞，要以最明快便捷的語言，把事情傳達(dá)清楚。而文學(xué)作品所要告訴讀者的，無論是方式還是效果，都要復(fù)雜得多。每一段話、每一個(gè)意思、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)情節(jié)，一直到整個(gè)的故事，都被一個(gè)極有意思的生命重新?lián)嵊^了，所有的文字都與一個(gè)獨(dú)特的靈魂、獨(dú)特的性格攜手而來，是使用“他”的語言講敘完成的。
　　我們從第
　　個(gè)層面獲得的快感，即來自語言，包括每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的使用、詞序的調(diào)度，于文字中蘊(yùn)藏了無限意趣。它敘述這個(gè)故事的方法，它的整個(gè)形成方式，是非常迷人和有魅力的，并且讓不同的人參與創(chuàng)造和想象。這種獨(dú)特的審美快感，是惟有文學(xué)閱讀才具備的。
　　編輯／張