文學(xué)“諾貝爾”的中國尷尬

　　依偎著五千年厚重的歷史積淀，中國文學(xué)作品創(chuàng)作之輝煌宛若燦爛星河。即使是在近現(xiàn)代，堪稱佳品的文學(xué)作品也是層出不窮。然而，才華橫溢的中國文人們用心血堆砌出來的作品卻屢屢止步于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大門外，是“諾貝爾”不服中國水土，還是黑眼睛們看不透世界之變?
　　諾貝爾獎(jiǎng)之惑
　　有誰能像諾貝爾一生那般傳奇，集化學(xué)家、工程師、發(fā)明家于一身，終生未婚，其身故后設(shè)立的基金卻讓世人為之癡迷百年?
　　1895年11月，病危申的諾貝爾寫下遺囑，捐獻(xiàn)全部財(cái)產(chǎn)3122萬余瑞典克朗設(shè)立基金，每年把利息作為獎(jiǎng)金，授予“一年來對(duì)人類作出最大貢獻(xiàn)的人”。根據(jù)他的遺囑，瑞典政府于同年建立“諾貝爾基金會(huì)”，負(fù)責(zé)把基金的年利息按五等分授予，文學(xué)獎(jiǎng)就是其中之一。
　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由瑞典文學(xué)院頒發(fā)。根據(jù)創(chuàng)立者的個(gè)人遺囑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授予“最近一年來，在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。1900年經(jīng)國王批準(zhǔn)的基本章程中改為“近年來創(chuàng)作的”或“近年來才顯示出其意義的”作品，“文學(xué)作品”的概念擴(kuò)展為“具有文學(xué)價(jià)值的作品”，即包括歷史和哲學(xué)著作。
　　自1901年法國詩人普呂多姆獲得首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來，這個(gè)舉世聞名的世界頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)走過了百余年的路程。無論我們?cè)趺慈ブ肛?zé)她的有失公允，可以斷言，絕大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)呷援?dāng)之無愧地居于世界級(jí)文學(xué)大師的行列，深刻地影響了一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)進(jìn)程。
　　然而，令中國人遺憾的是，這項(xiàng)舉世大獎(jiǎng)卻始終與中國無緣，與方塊漢字無緣，與懷著熾熱的心去描繪世界的中國文學(xué)家們無緣。
　　實(shí)際上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從未停止拓寬自己的精神版圖，將越來越多的第三世界國家和小國家的文學(xué)納入自己的視野。這種趨勢(shì)為中國文學(xué)帶來了契機(jī)，也使得中國文壇變得更加焦躁不安。由于中國文學(xué)的長(zhǎng)期缺席，中國作家獲得“零的突破”的人選就成了巨大的懸念，甚至有人未雨綢繆，考量誰最有資格代表中國文學(xué)。這種思維的潛臺(tái)詞是：如果一旦有中國作家獲獎(jiǎng)，就意味著中國文學(xué)獲獎(jiǎng)。
　　日本學(xué)者長(zhǎng)谷川泉在《川端康成與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》一文中說過這樣一席話：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之窗首先被川端康成打開。不過正確地說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之窗由川端之手打開而開始照到日本文學(xué)?！蹦敲?，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之窗又將由誰之手打開而開始照到中國文學(xué)呢?
　　文學(xué)前途之憂
　　那么，究竟是什么在阻滯著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)走進(jìn)我們這個(gè)文明古國的步伐呢?
　　每當(dāng)說起中國人揮之不去的諾獎(jiǎng)情結(jié)，“出鏡率”最高的翻譯問題勢(shì)必要再次提起。不可否認(rèn)的是，復(fù)雜的象形文字和簡(jiǎn)潔的字母文字在傳情達(dá)意上存在明顯的文化差異，將漢語文學(xué)翻譯成字母文字，那些言外之言、意外之意往往喪失殆盡。清代蒲松齡的小說集《聊齋志異》，有20多種文字譯本，其中日文譯名為《艷情異史》，英文譯名為《人妖之戀》。更為驚異的是意大利文譯本，叫《老虎做客》。《水滸傳》早在300多年前就流傳到東西方各國，西方最早的全書譯本是德譯本，書名《強(qiáng)盜和士兵》，僅日本就有18種日文譯本。有一些譯本為了迎合市民的喜好，歪曲了書中的人物形象，甚至把林沖和扈三娘寫成了一對(duì)情深意篤的情人。
　　如果說標(biāo)準(zhǔn)譯本的缺失是中國作家無緣諾獎(jiǎng)的客觀原因，那么中國作家們個(gè)性意識(shí)的缺失則可作為主觀原因。
　　“中國作家距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有多遠(yuǎn)?”這是每年的獲獎(jiǎng)人選公布后反復(fù)糾纏我們的一個(gè)老問題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始終不渝地推舉文學(xué)的理想主義品格，強(qiáng)調(diào)作家必須以永遠(yuǎn)的懷疑精神挑戰(zhàn)權(quán)威和傳統(tǒng)。從這個(gè)角度來看，獨(dú)立意志與批判精神的匱乏，是中國當(dāng)代作家的普遍性缺失。在改革開放之前的40年時(shí)間里，作為政治附庸的文學(xué)基本無法獨(dú)立發(fā)聲，作家也罕有例外地淪為時(shí)代主潮的應(yīng)聲蟲。意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的歧義使得那些高鼻梁的外國評(píng)委無法把票投給狂熱與噤聲輪番交替的中國人。
　　在新時(shí)期思想解放大潮的裹挾之下，作家的個(gè)性意識(shí)逐漸復(fù)蘇，探索激情也如沖破柵欄的駿馬自由馳騁。遺憾的是，啟蒙情境的破裂和市場(chǎng)大潮的涌動(dòng)，使脆弱的精英夢(mèng)想跌落進(jìn)幻滅的深淵。當(dāng)不信任成為一種思維定勢(shì)時(shí)，這種惰性逐漸地蠶食了“信仰”的能力。而且，更年輕的寫手如“80后、90后”過早地陷入商業(yè)寫作的泥潭，前景堪憂。無可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，許多作家們?cè)凇安粍?wù)正業(yè)”，他們或者下海經(jīng)商，賣書販書，走穴演講，或者疲于掙錢糊口，或者奔波于豪房名車。他們寫著一本一本的暢銷書，掙著大把大把的鈔票，仿佛這就是使自己的理想得以實(shí)現(xiàn)了。
　　余秋雨曾說過，現(xiàn)在中國的文學(xué)缺少的就是一種肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力。什么是正面的價(jià)值?應(yīng)該就是民族精神和偉大人性。我們真正需要的作品，應(yīng)該對(duì)人類某些普世價(jià)值去予以肯定，如人格、尊嚴(yán)、正義、勤勞、堅(jiān)韌、創(chuàng)造、樂觀、寬容等，有了這些，對(duì)文學(xué)而言才有了魄魂。
　　反觀諾獎(jiǎng)的百年發(fā)展經(jīng)歷，于中國無緣也有其自身評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的原因。作為國際影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)，一大難題便是評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的難以確立。在開頭的—二十年里，委員們?cè)谠u(píng)選過程中往往顯得謹(jǐn)慎有余而大膽不足，致使一些該得獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家受到不應(yīng)有的忽略，比如托爾斯泰、左拉、易卜生等。在最近的幾十年里，委員會(huì)吸收了一些有著銳意創(chuàng)新思想的委員，尤其是一些既精通多種語言又有著深厚的文學(xué)造詣的著名學(xué)者，評(píng)獎(jiǎng)的原則和標(biāo)準(zhǔn)也在做著相應(yīng)的調(diào)整。
　　文學(xué)責(zé)任之重
　　的確，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選有著一定的權(quán)威性，但應(yīng)該看到，它的提名乃至評(píng)選過程，都是由很少一部分專家學(xué)者完成的，甚至包含著一定的神秘色彩。在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，以少數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)，去左右大眾的閱讀取向，并不完全科學(xué)。作為普通的中國讀者，還是選擇能讓自己獲得知識(shí)、感悟和樂趣的作品，更靠譜一些——不管它是不是得過什么獎(jiǎng)。
　　當(dāng)然，很多中國作家并不這樣認(rèn)為，諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)始終在折磨著他們的神經(jīng)。文壇每一年都會(huì)為獲獎(jiǎng)?wù)叨?dòng)，尤其是本土作家入圍提名的年份。更有意思的是，眾多媒體和以代言人自居的文壇人士在每年的十月，總要回顧—下那些和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過的中國作家，譬如魯迅、林語堂、老舍、沈從文，為之扼腕長(zhǎng)嘆。
　　正如一位老作家所言，科學(xué)是神圣的，而諾貝爾不是，它只不過是科學(xué)的附帶產(chǎn)品。只要有了具有真正價(jià)值的科學(xué)成果和藝術(shù)作品，它就會(huì)紛至沓來，沒有必要刻意去追求它，但它可以作為一個(gè)國家科學(xué)之路、思想之路是否暢通的衡量標(biāo)志。
　　長(zhǎng)期以來，對(duì)外來文學(xué)資源的膜拜，對(duì)中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的隔膜，中國文學(xué)在“盲信”與“不信”之間徘徊。在這種情景下，中國文學(xué)如何發(fā)掘傳統(tǒng)資源，如何在與外來資源的對(duì)話中，通過對(duì)傳統(tǒng)形式的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化孕育僅僅屬于中國的藝術(shù)形式，這是中國作家乃至中國作家協(xié)會(huì)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史使命。只有這樣，中國文學(xué)才能生發(fā)出別樣的審美情趣，為世界提供無可替代的藝術(shù)享受。當(dāng)這樣的一天到來時(shí)，就不再是中國文學(xué)去拼命追逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是這一獎(jiǎng)項(xiàng)主動(dòng)來擁抱中國文學(xué)。
　　值得我們注意的是，在紛繁復(fù)雜的外部因素的干擾之下，諾貝爾在評(píng)獎(jiǎng)程序上嚴(yán)格遵守既定的評(píng)選規(guī)則，始終如一地忠實(shí)于理想主義的信念，確保藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)立性，極力弘揚(yáng)文學(xué)的批判精神。這些難能可貴的品質(zhì)，恰恰是中國的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)所欠缺的。“中國作家協(xié)會(huì)有—萬個(gè)存在的理由，但最重要的一個(gè)就是為激發(fā)廣大中國作家更新的創(chuàng)造力，而營(yíng)造更寬松、更和諧的氛圍?！敝袊骷覅f(xié)會(huì)主席鐵凝的一席話是在規(guī)劃中國作協(xié)的發(fā)展，也是在指明中國文學(xué)的明日之路。
　　
　　編輯　杜啟洪