房車:另一個美國夢

　　房車生活更接近美國式的流浪傳統(tǒng)。何娜漢的房車生活，正是一種帶有新的流浪和冒險精神的美國夢。
　　2000年5月的一天，已經(jīng)快60歲的艾妮塔·何娜漢走進美國圣路易斯的一家房車用品店，準備買一只燈泡。她的拖掛式房車浴室里的燈泡壞了。后來她回憶起那一天時，認為這一次小小的購物改變了她的生活：“這可能是有史以來最貴的燈泡了?！?br/>　　她看上了店里的一臺更大的房車：假日漫步者的航海家房車，這是一輛十幾米長的客車型房車。她迅速說服了自己的丈夫，一起賣掉了家里帶游泳池和一公頃土地的房子，買下了這輛房車。接下來，他們一家人足不沾地在房車上度過了4年，像候鳥一樣每年多次縱橫跨越北美大陸。過了4年之后，只是為了有一個郵寄地址才買下一棟鄉(xiāng)間小屋。
　　她的經(jīng)歷在美國并不是孤立的。越來越多的美國人似乎違背了舊式的美國夢，放棄了工作、努力、成功、土地與房屋，并且把這種生活方式擴展到世界范圍，包括中國。
　　
　　從歐洲托生到美國
　　
　　如果要談房車的歷史，一般會追溯到19世紀。但是在一百多年前，住在車上、特別是馬車上流徙，絕非浪漫的美好生活，而是意味著喪失保護以及惡劣的生活條件。
　　所以，住在房車的前身，也就是被改造成可供人居住的馬車上的，是那些四處遷徙的馬戲團和吉普賽人。那樣的居所，也被稱作大篷車。
　　19世紀初期，法國人造出“可以居住的馬車”，接下來被英國的馬戲團采用，直到19世紀中期，吉普賽人才住進去。真正現(xiàn)代意義上的房車，還是美國人在20世紀初的發(fā)明。現(xiàn)代內(nèi)燃機和汽車的發(fā)明，改變了人們的生活方式。如果這一點在古老的歐洲還不太明顯的話，那么，在廣闊的美國就能看到翻天覆地的變化了。
　　現(xiàn)代美國，這個車輪上的國家、汽車造就的國度，也孕育了房車這樣奇妙的生活方式。
　　最初的房車并非為了提供奢華的居住，而更像是一個玩具。
　　20世紀初的汽車本身就是一個大玩具，與其說是一種高級代步工具，不如說是一項冒險運動。1907年，北京到巴黎的汽車拉力賽就歷經(jīng)了70多天，被看作一項幾乎不可能的壯舉。要將居住在汽車里作為一種旅行方式，還是只有新大陸人、這些歐洲人有些不屑的美國人才能想出來，因為他們有著歐洲所沒有的遼闊的國土。
　　在自然壯美的美國西部疆土，這種新機械可以自由馳騁，擺脫鐵路線的束縛，穿越大片無人居住的原野。早在美國國家公路網(wǎng)建立之前，最初的房車就誕生于人們露營的需要。在20世紀初，新出現(xiàn)的露營裝備造就了早期的美國公路一族，帳篷、睡袋、汽油爐、罐頭食品讓他們在風餐露宿時，不至于像早期西部移民一樣帶著沉重的輜重。
　　但是，與其讓汽車搭載帳篷到處跑，不如把汽車本身改造成一個家，這樣豈不更舒適？于是，房車順理成章地誕生了，開始是以自己動手為主流：和建造一棟房屋沒有區(qū)別，只不過把土地基換成了底盤。
　　1910年，美國開始批量生產(chǎn)第一批拖掛式房車。而加拿大蒙特利爾也出現(xiàn)了一輛劃時代的房車，這輛3噸載重、十多米長的房車里，沙發(fā)、臥室、廁所、冰箱甚至自來水一應(yīng)俱全，和現(xiàn)代意義上流動的家已經(jīng)相距不遠了。
　　
　　流動的現(xiàn)代化生活
　　
　　2010年，美國印第安納州?？斯兀@座被稱作房車世界的中心、擁有全世界最大的房車博物館和最多的房車供應(yīng)商的城市里，房車工業(yè)的百年慶典在憂喜交加中落幕。
　　金融危機還沒有過去，2009年的房車銷售減少了30%。但是，另一些人卻認為，即使經(jīng)濟短期不能復(fù)蘇，賣掉房子投身徹底房車生活的那些人也會大大推動房車的銷售。
　　在勉強地拋出樂觀論調(diào)時，不知他們是否會想起在兩次大戰(zhàn)之后的那些美好的時光——房車發(fā)展的黃金歲月。房車成為舒適的現(xiàn)代化流動城堡，正是在這兩段經(jīng)濟最高漲的年代完成的。
　　第一次世界大戰(zhàn)之后的那10年是房車的第一個蜜月，一家房車俱樂部達到過2萬多名會員。房車歷史學家大衛(wèi)·武德沃斯回憶，那時候低檔房車都賣得不好，人們喜歡那些帶有電視機、冰箱和洗衣機的高檔房車，價格在1000美金以上，這在當時絕不是一筆小錢。
　　在20世紀的頭20年里，現(xiàn)代化的家具配置已經(jīng)基本定型，雖然一開始還是奢侈品。從1885年的第一個現(xiàn)代抽水馬桶、1904年出現(xiàn)的電動洗衣機到1918年的家用電冰箱，讓安逸的高品質(zhì)生活不再依賴于仆人和繁多的房間。奢華的生活也可以濃縮在一個較小的空間里，正好能被房車敞開胸懷接納。
　　第二個黃金時代是第二次世界大戰(zhàn)后經(jīng)濟的黃金年代，更完美的現(xiàn)代化房車用機器滿足人們精細的感官，從空調(diào)到衛(wèi)星電話，連接著整個世界。擁有供電和自來水的房車露營地也成為一種季節(jié)性的城鎮(zhèn)，人們在這里停車、居住和社交，人們在路上、同時在家里獲得他們所想擁有的一切。
　　就這樣，一種生活方式已經(jīng)醞釀成熟。對于不再年輕的人來說，房車可以實現(xiàn)他們冒險和游歷的沖動。《在路上》和格瓦拉《摩托日記》的第一批讀者們已經(jīng)開始進入老年，他們年輕時在公路上常年旅行、尋找自由的夢想雖然已經(jīng)很遠，但是絕不能說已經(jīng)消失。
　　將旅行和家庭結(jié)合在一起，這也許就是美國800萬個家庭擁有房車的原因。而另一些人走得更遠，在退休之后賣掉已經(jīng)打理得厭倦了的房子，從此在房車上度過余生，已經(jīng)成為美國人的標準選擇之一。
　　 每晚睡在不同的地方，每天擁有不同的庭院，成為他們心中一種理想的生活方式。
　?。ɡ钍|摘自《法律與生活》）