一個(gè)吉祥的數(shù)字

　　九月的一天，下午五點(diǎn)鐘，羅納德·托貝正準(zhǔn)備實(shí)施第三次謀殺。意識(shí)到經(jīng)常殺人會(huì)讓自己陷于險(xiǎn)地，他一直都很小心。
　　此時(shí)，他在新租來(lái)的房子的浴室中站著照鏡子。鏡中一張中年男人的臉消瘦、蒼白。黑黑的頭發(fā)，高高的額頭配以一雙勻稱的藍(lán)色眼睛。只有嘴巴不入時(shí)，又窄又長(zhǎng)，即使羅納德·托貝自己也不喜歡它。
　　 樓下廚房的響聲讓他的心揪了一下，難道伊迪絲在他準(zhǔn)備好之前就要洗澡么？不，一切都很正常：她正要從后門出去。透過(guò)窗戶，他看到她消失在通往小廣場(chǎng)花園房子的一側(cè)。這個(gè)花園與其他花園沒(méi)有什么兩樣。他不喜歡她獨(dú)自去那兒。她是個(gè)靦腆的女人，但現(xiàn)在有人搬進(jìn)了隔壁，這就有愚蠢女人與她交朋友的危險(xiǎn)。他不想這種情況現(xiàn)在發(fā)生。
　　羅納德·托貝的三次婚姻都大同小異：使用假名字，假期去沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方，在那兒找到一位毫無(wú)魅力、沒(méi)有家人、自己卻有些錢的中年婦女，說(shuō)服她讓她嫁給自己，同意立下遺囑把所有的錢都留給他。他的兩個(gè)前妻也十分靦腆。因此，他非常仔細(xì)地選擇合適的女人下手：那些不會(huì)在陌生地方很快交上朋友的女人。
　　 第一任妻子瑪麗，她致命的“意外”幾乎不為人注意，在羅納德·托貝所租房子的浴室里。那兒跟現(xiàn)在租的房子很像，但在英格蘭北部而不是南部。警方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。唯一對(duì)這起意外事故感興趣的是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一名年輕記者，他曾報(bào)道這次蜜月中的死亡事件并附上瑪麗婚禮和她葬禮的照片，而前后時(shí)間僅僅間隔三個(gè)星期。
　　 第二任妻子桃樂(lè)西給他帶來(lái)了一點(diǎn)麻煩。她并不真是獨(dú)自一個(gè)人。她的哥哥出現(xiàn)在葬禮上，就遺產(chǎn)問(wèn)題詰難他。雙方對(duì)簿公堂，最后羅納德還是贏了官司，得到保險(xiǎn)公司的賠款。
　　 這些都是四年前的事情了?，F(xiàn)在他有了新名字、背景、工作地點(diǎn)，他感到非常地安全。
　　 當(dāng)他看到伊迪絲獨(dú)自坐在海邊酒店餐廳小桌旁的時(shí)候，他知道她就是下一個(gè)“目標(biāo)”：她悶悶不樂(lè)，戴著一枚貴重的戒指。
　　 晚飯后，羅納德主動(dòng)搭訕。最初她不想搭理，但他最終還是成功地和她聊起來(lái)。從這以后，一切都如預(yù)期。他的手法既老派而又浪漫。在這個(gè)周末，她便愛(ài)上了他。
　　初次見面的五個(gè)星期以后，在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他倆的鎮(zhèn)上，羅納德娶了伊迪絲。當(dāng)天下午，他們都立下將所有財(cái)產(chǎn)留給對(duì)方的遺囑?，F(xiàn)在，假日旺季早已結(jié)束，他們搬進(jìn)租金便宜的房子里。這是羅納德三次婚姻中最愉快的一次。他發(fā)現(xiàn)伊迪絲是個(gè)開朗的人，甚至相當(dāng)聰明，只是她愚蠢地相信男人會(huì)對(duì)她一見鐘情。但羅納德知道不能因?yàn)槔⒕味稿e(cuò)誤。正如他所說(shuō)，他開始籌劃“她的未來(lái)”。
　　 兩件事促使他提前實(shí)施謀殺：一件事，她拒絕談?wù)撟约旱腻X，也拒絕討論商業(yè)上的事宜，并把所有的商業(yè)文件鎖在辦公桌抽屜里；令他擔(dān)憂的另一件事是，伊迪絲對(duì)他的工作超乎尋常地感興趣。羅納德告訴過(guò)伊迪絲他是一家工程公司的合作伙伴，能給他放很長(zhǎng)的假期。伊迪絲相信羅納德編造的故事，但她問(wèn)了很多問(wèn)題并想拜訪他的辦公室和工廠。
　　所以，羅納德覺(jué)得現(xiàn)在該是行動(dòng)的時(shí)候了。
　　他從窗口轉(zhuǎn)回身，打開洗澡水，發(fā)現(xiàn)自己心跳得厲害。他不喜歡這樣，需要保持冷靜。
　　 浴室是他們唯一粉刷的房間，在他們抵達(dá)后不久他親自刷了一遍。他還在浴缸上面裝了一個(gè)能放置浴液、面霜和一臺(tái)小型電暖器的架子。這是臺(tái)配置兩個(gè)熱棒的便宜的白色電暖器，和墻壁的顏色一樣，很難發(fā)現(xiàn)。浴室里沒(méi)有電源，只得把電熱器連接到門外的電源上。
　　羅納德打開電暖器開關(guān)，看著兩個(gè)熱棒加熱變得通紅，然后走出浴室。房子所有電源的控制器都在樓梯頂?shù)臋还窭?。羅納德小心地打開柜門拉下手柄，關(guān)閉電源。（他的手裹著布，這樣不會(huì)留下指紋。）
　　回到浴室，電暖器的加熱棒已經(jīng)再次變涼。他用裹著布的手從架子上提起電熱器放在浴缸的下底部。當(dāng)然，透過(guò)水你還可以看到它。這一切看起來(lái)電熱器似乎是偶然從架子上掉下來(lái)的。
　　伊迪絲從花園回來(lái)了：可以聽到她在廚房門外面搬東西的聲音。于是，羅納德從口袋里掏出一個(gè)塑料小瓶，開始再次閱讀背面的說(shuō)明。
　　聽到身后一點(diǎn)聲響，羅納德突然轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)伊迪絲的頭出現(xiàn)在兩米開外廚房平屋頂上，恰好在浴室窗戶下面。她肯定是站在廚房門外的梯子上，清理屋頂邊上的枯葉呢。
　　羅納德冷靜地說(shuō)：“親愛(ài)的，你在那里做什么？”
　　 伊迪絲嚇了一跳，幾乎從梯子上掉下來(lái)?！芭?，你嚇著我了！我想在準(zhǔn)備洗澡前要把這點(diǎn)小事做完?！?br/>　　 “但我正為你準(zhǔn)備美容泡泡浴呢?！?br/>　　“羅納德，這么辛苦，你對(duì)我真是太好了?！?br/>　　“別客氣。我今晚要帶你出去，想要你看看一個(gè)無(wú)與倫比的——呃，快點(diǎn)吧，親愛(ài)的，這些泡泡不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，像所有的美容護(hù)理一樣昂貴?？烊ッ撘路?，然后直接到這里來(lái)?！?
　　 “好極了，親愛(ài)的?！彼_始爬下梯子。
　　 羅納德打開小瓶子，把液體倒入浴缸。他再次打開水龍頭，一會(huì)兒，浴缸便充滿了帶有強(qiáng)烈玫瑰香氣的泡泡。它們完全淹沒(méi)了小型電暖器，甚至溢出了浴缸。
　　 伊迪絲走到了浴室門口。“噢，羅納德！泡泡弄得哪兒都是，地板上都有了！”
　　 “沒(méi)關(guān)系，在它們失去效力之前你快點(diǎn)進(jìn)去，直接躺下。這些會(huì)讓你的皮膚滑潤(rùn)迷人！”
　　羅納德走出去，站在門口傾聽。正如他所預(yù)料的，她鎖上了浴室門。接著，他慢慢地走到電箱，強(qiáng)迫自己再等上一分鐘。
　　 “效果怎么樣？”他喊道。
　　 “不清楚，我剛剛進(jìn)了浴缸，聞起來(lái)不錯(cuò)。”
　　 他裹著布的手放在控制器上，當(dāng)數(shù)到三的時(shí)候就拉下了把手。身后的爆響告訴他電已經(jīng)接通。一切都陷入沉默。
　　過(guò)了一會(huì)兒，他過(guò)去敲浴室的門。
　　 “伊迪絲？”
　　沒(méi)有人回答，沒(méi)有聲音，什么回應(yīng)都沒(méi)有。
　　現(xiàn)在，他準(zhǔn)備實(shí)施第二階段。他非常了解第二階段是比較麻煩的。尸體一定要被發(fā)現(xiàn)但不能太快。在桃樂(lè)西的“意外”中，他曾犯了這樣的錯(cuò)誤，警察問(wèn)他為什么這么快就開始擔(dān)心妻子的安危。這次羅納德決定等上半個(gè)小時(shí)再大聲地敲浴室的門，然后叫來(lái)鄰居，最后撬鎖。
　　現(xiàn)在，他想做的另一件事就是伊迪絲存放所有私人文件的皮革文具箱，它藏在放她工作服的抽屜里。前一段時(shí)間，他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密但沒(méi)有撬鎖打開，因?yàn)檫@將嚇著伊迪絲。但現(xiàn)在沒(méi)有什么顧忌。
　　 羅納德輕輕地走進(jìn)臥室，打開抽屜。文具箱就在那兒。開鎖比他想的要困難得多，但最終還是被打開。箱里放著一些財(cái)務(wù)文件，兩疊厚厚的信封，在這些上面壓著她的郵政存折。
　　他顫抖地打開存折，開始數(shù)上面的錢：17000英鎊……18600英鎊 … 21940英鎊……心怦怦地跳著。翻過(guò)一頁(yè)，羅納德卻發(fā)現(xiàn)在9月4日，伊迪絲取走了賬戶上幾乎所有的錢！
　　也許錢就在這里，在這些厚厚的信封里？他打開其中一個(gè)，里面的文件、信函落在地板上。
　　突然，羅納德看見一個(gè)寫著自己名字的信封，這是伊迪絲的筆跡。他打開信封抽出信紙，驚訝地發(fā)現(xiàn)信是兩天前才寫的：
　　親愛(ài)的羅納德：
　　 如果你讀到這封信，對(duì)你來(lái)說(shuō)恐怕將是一個(gè)可怕的打擊。我希望沒(méi)必要寫這封信，但你現(xiàn)在的行為迫使我考慮一些非常不愉快的可能性。
　　 羅納德，你難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)凡是與陌生男人閃婚的中年婦女都會(huì)探究她丈夫娶她的理由么？
　　 起初我以為我愛(ài)你，但當(dāng)你讓我在婚禮上立遺囑的時(shí)候，我就開始擔(dān)心了。后面你開始改造浴室的時(shí)候，我決定立即行動(dòng)。所以，我去了警察局。
　　 你注意到那兩個(gè)搬到隔壁的人從來(lái)沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)話嗎？其實(shí)，他們并不是夫妻，是警探和女警假扮的。女警給我看了兩份舊剪報(bào)，都是關(guān)于剛剛結(jié)婚后的婦女意外死于浴缸里的報(bào)道。兩份剪報(bào)上都有丈夫出席葬禮的照片。照片不是很清晰，但我還是能認(rèn)出你。因此，我意識(shí)到有職責(zé)按照探員的要求去做。（自從你第二任妻子的哥哥把照片交給警方之后，警察一直在找你。）探員說(shuō)警方需要確定你是否有罪：必須給你機(jī)會(huì)再次嘗試犯罪。這就是我強(qiáng)迫自己繼續(xù)勇敢扮演角色的原因。
　　 我想告訴你，羅納德，如果有一天你失去了我，出了浴室，我的意思是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我從廚房屋頂離開并坐在隔壁廚房里。我很傻，竟會(huì)和你結(jié)婚，但我并不完全像你想像的那樣愚蠢。
　　你的伊迪絲
　　當(dāng)羅納德讀完信的時(shí)候，他的嘴比以往更難看。房子里仍然平靜，但在寂靜中，他聽到后門突然打開，沉重的腳步聲正沿著樓梯沖向他。