我想你可能不知道

　　與她相識(shí)，在學(xué)校的宿舍里。
　　一個(gè)學(xué)期上到一半，她才姍姍來(lái)遲。聽(tīng)說(shuō)她剛從內(nèi)地轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)此，安置在宿舍里的黑色行李箱上還貼著有機(jī)場(chǎng)安檢的白色紙條，床鋪上的床墊床單被子枕頭都是新的，床上用品的透明包裝傻傻地立在角落里恍若不知所措——她的生活用品已在宿舍的相應(yīng)位置安了家，但她的本尊卻不知所蹤。我的心里有了難言的異樣感。
　　我問(wèn)宿舍里的人她的去向，說(shuō)她出去吃飯了。我看著她床上的繡著金邊的圍巾和粉藍(lán)色的襯衣，揣測(cè)著她應(yīng)是一個(gè)稚氣未褪的女生。我開(kāi)始根據(jù)這個(gè)線索幻想她是一個(gè)怎樣的人，是否漂亮聰敏，是否從善如流。我承認(rèn)我對(duì)她很好奇，我更好奇在往后的生活中她會(huì)是一個(gè)怎樣的組成部分。
　　若干小時(shí)后，她從容現(xiàn)身。果真是個(gè)面帶稚氣的女生，眼神很純凈卻不淺顯，柔柔的頭發(fā)像是三四歲的小女孩的發(fā)質(zhì)，一般發(fā)質(zhì)發(fā)色，中分，兩邊有夾子固定，秀發(fā)很直，過(guò)肩一寸，發(fā)尾很自然的彎起。我看著她順直的長(zhǎng)發(fā)問(wèn)她是否拉直過(guò)，她訝異地挑眉，柔柔地笑著說(shuō)沒(méi)有，眼中的笑意如澄澈的湖水稍濺起的漣漪。
　　我突然想起以前家里的寵物狗，給它新玩具的時(shí)候它總要嗅玩具嗅很久很久，用濕嗒嗒的鼻子貼近玩具去嗅，深深地嗅一口氣，仿佛在確認(rèn)什么，確認(rèn)無(wú)誤后就會(huì)叼著玩具屁顛屁顛地回自己的小窩，開(kāi)始與玩具游戲。
　　我像它一樣，用小心思來(lái)接近她，確認(rèn)與她同類后，開(kāi)始屁顛屁顛地和她一起生活，把她叼回小窩，敞開(kāi)一切。與她分享。
　　
　　與你相知，也在學(xué)校的宿舍里。
　　
　　你的名字很特別也很普通，你姓李，把“李”字拆開(kāi)便是你的名，平凡中卻有大而化之的味道。你說(shuō)你是家中的長(zhǎng)女，往下有一雙弟妹。你給我看全家福，卻見(jiàn)一家五張臉有著一般面孔。
　　你說(shuō)你在深圳沒(méi)有家，周末放假都是坐汽車到惠州親戚家，去一趟就兩個(gè)小時(shí)。宿舍里的同學(xué)聽(tīng)后都不約而同地沉默，然后又不謀而合地很義氣地提議可以輪流在舍友家中留宿。你笑而不語(yǔ)。你深知其實(shí)我們也無(wú)能為力。
　　你習(xí)慣于拿著一部電子英漢字典，一坐就半晌除了眼珠子會(huì)動(dòng)，其他身體部位都如同被點(diǎn)了穴般呆若木雞。我很好奇你到底在看什么，你又神秘地笑了，悄悄地告訴我你其實(shí)在用電子詞典的上網(wǎng)功能看小說(shuō)，我會(huì)心地說(shuō)，噢原來(lái)你在培養(yǎng)想象力。你我相視一眼后哈哈大笑。日后我看見(jiàn)你捧著電子詞典時(shí)我就笑話你“又在培養(yǎng)想象力”，你總會(huì)撲哧一笑，用眼神嗔怪我，但舍友們?cè)诤芫靡欢螘r(shí)間里不知道這句真正的含義，我們也很默契地把它護(hù)成一個(gè)秘密。
　　有一次，看見(jiàn)你手里拿著大小不一的三瓶洗發(fā)水從沖涼房里趿拉著拖鞋悠悠走出。我頓時(shí)大驚，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)你洗一次澡要洗多少次頭發(fā)，你愣了半晌遂即捧腹大笑，狂笑間停停頓頓地告訴我其中兩瓶是沐浴露和護(hù)發(fā)素。接著你又從沖涼房中端出三只盆子，一盆扣著一盆，我百思不得其解，何故沖一次澡要?jiǎng)趧?dòng)盆子大軍？我問(wèn)你是否沖涼時(shí)可以無(wú)聊得把盆子疊成羅漢。你又大笑，笑聲間斷斷續(xù)續(xù)地告訴我一個(gè)盆用來(lái)洗衣，一個(gè)盆用來(lái)洗臉，一個(gè)盆用來(lái)洗腳。你真是一個(gè)可愛(ài)的人，勤儉之余還是講究。
　　你一個(gè)學(xué)期總要請(qǐng)幾回假回老家，問(wèn)你原因，你說(shuō)過(guò)家中老人病危，也說(shuō)過(guò)你的妹妹要做心臟手術(shù)，我看著你，發(fā)現(xiàn)你的眼神流露出平常沒(méi)有的堅(jiān)毅，卻也發(fā)現(xiàn)你的嘴邊那抹柔柔的微笑從未消失過(guò)。我記得我問(wèn)過(guò)你妹妹的名字，你說(shuō)她叫“李姊愛(ài)”。我再問(wèn)你是“孩子的‘子’”？你搖了搖頭，還是那柔柔的笑容，輕聲說(shuō)，“是姊妹的‘姊’”。我肯定地說(shuō)：這名字肯定是你取的。你笑而不答。
　　你喜歡晚上在宿舍里用手機(jī)放歌，但是你，特別的喜歡聽(tīng)老歌。宿舍里的大多數(shù)都喜歡時(shí)下最新的流行曲，而你手機(jī)里有不少的歌，都是我媽媽經(jīng)常在家中放的。我說(shuō)這話可不是要笑話你呀，我喜歡聽(tīng)老歌，喜歡那些有時(shí)代感的節(jié)奏和曲風(fēng)，喜歡那些已被傳誦已久的歌詞，喜歡那些大氣鏗鏘的聲線和唱腔。不知道那些歌的名字不要緊，一聽(tīng)曲調(diào)就能立刻附和地唱起來(lái)，就像你一樣——一見(jiàn)，如故。
　　你外號(hào)很多，宿舍里的人叫你“褲子”，你班里的同學(xué)喜歡叫你“脖子”，都是一些不知所以的怪誕名字。你每次回老家都會(huì)帶老家產(chǎn)的辣脖子來(lái)，還很慷慨地在宿舍范圍內(nèi)送給左鄰右舍，弄得路人皆知我們宿舍里有個(gè)女生的鴨子很美味。舍友告訴我，你玩游戲輸了，跳了一段nobody的熱舞，你跳得很sexy，我只得獨(dú)自悵恨那晚我請(qǐng)假?zèng)]待在宿舍，央求你再跳一次，你十分堅(jiān)決地?fù)u頭。舍友為你慶祝生日，張羅著買生日蛋糕，神神秘秘地不讓你知道，怎料聰敏如你，已從別處獲悉，你許愿時(shí)我們幾近無(wú)理地要你把愿望說(shuō)出，你說(shuō)，希望宿舍里每個(gè)人都考上理想的大學(xué)。我想說(shuō)，我會(huì)借你吉言的。
　　
　　與她相別，還在學(xué)校的宿舍里。
　　
　　我原來(lái)以為那也只不過(guò)是一個(gè)普通的下午，在那個(gè)場(chǎng)景中唯一稍顯突兀的只是她的那個(gè)黑色行李箱。忽然間想起前兩天嚷嚷著要把一些東西郵寄到老家，只與她打了個(gè)照面便匆匆離去。可是我忘記了，她也是在一個(gè)普通的晚上拖著那個(gè)黑色行李箱來(lái)的，輕輕地來(lái)，輕輕地走。
　　昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。當(dāng)我看到她收拾得干凈的床鋪，但其余盆子水桶校服這些雜物還待在原位時(shí)，我心里還不曾疑惑，她若是要走她會(huì)告訴我的，我這樣告訴自己。
　　只是我忘了，聰敏如她，已懂得把離去的消息告訴最后看見(jiàn)的一個(gè)舍友，告訴最后看見(jiàn)的那一個(gè)，我不禁感嘆，她懂得的真多。如此簡(jiǎn)便的方法，也許是從經(jīng)驗(yàn)中吸取的，也許已練習(xí)過(guò)很多次了。她這般飄零已把她訓(xùn)練得這般獨(dú)立，她根本沒(méi)有像我們需要她一樣需要我們。但我們不想這樣的不辭而別，她也許知道，也許不知道。
　　她走的那天晚上，宿舍里的舍友與她電話煲粥，宿舍七個(gè)人哭倒了四個(gè)，她要我們把她留在宿舍里的東西讓我們幫她用掉。我罵罵咧咧地說(shuō)，“你在處理遺物嗎？你在交代身后事嗎？你在贈(zèng)臨終遺言嗎？”我知道我很過(guò)分，言辭太激烈，但是她知道我心情嗎？也許知道，也許不知道。
　　然后有花店的電話來(lái)，然后送來(lái)一大束花。然后我們一起默默地把花插好。然后我們呆呆地看著那花兒，好久。
　　她不知道，“褲子”這個(gè)外號(hào)其實(shí)源于我的口誤。最近看雜志，扉頁(yè)上有一行字“天是誰(shuí)的，我借來(lái)欣賞卻看見(jiàn)你的輪廓”我想起她；目錄上有一行字“我亦飄零久”，我想起了她，這些，她都不知道。早上起床刷牙，看見(jiàn)少了一個(gè)刷牙杯，我掩面，眼淚就這樣流出來(lái)；聽(tīng)歌聽(tīng)到“以為會(huì)習(xí)慣，有你在才是習(xí)慣，你曾住在我心上，現(xiàn)在空了一個(gè)地方”，眼淚也就這樣流出來(lái)，這些，她也不知道。舍友天天都到學(xué)校保安亭看有沒(méi)有她寄來(lái)的明信片，她訂的花放在宿舍里花粉把舍友的白色校服弄得屎黃屎黃的，宿管來(lái)查房天天詢問(wèn)她是不是還沒(méi)來(lái)，這些，她都不知道。
　　我在寫誰(shuí)，她會(huì)知道嗎？
　　我在流淚，她會(huì)知道嗎？