時(shí)光旅行
劉文80年代末生于江南水鄉(xiāng)。香港中文大學(xué)學(xué)生,主修專業(yè)會(huì)計(jì),副修法語(yǔ)。于大學(xué)期間曾到美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校和法國(guó)巴黎高等商學(xué)院交流。兩次獲得全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng),為多家雜志和出版社撰稿,開設(shè)專欄。
上facebook,看到朋友的朋友出了一本書,叫《死在路上也不錯(cuò)》,講的是比我年長(zhǎng)幾屆的師姐,一個(gè)人騎行滇藏,深入無(wú)人區(qū),許多次與死神擦肩而過(guò)的故事。
在陽(yáng)光灼灼的下午,從繾綣的午睡中醒來(lái),同宿舍的姑娘邀請(qǐng)我上街游行——為了在香港保護(hù)同性戀者的權(quán)利。她們做了許多彩色的小旗幟和宣傳單頁(yè),在車水馬龍的主干道上頂著路人的白眼微笑著派發(fā)。
我突然很為我的大學(xué)而自豪,也很為能夠認(rèn)識(shí)如此多優(yōu)秀又獨(dú)立的人自豪。我們總是在路上行走著,揮灑著青春與汗水,做著各種沖動(dòng)而任性的事情?;蛟S并不是康莊大道,或許我們最終還會(huì)成為中環(huán)林立寫字樓中穿著黑西裝的沉悶白領(lǐng),但起碼,在鮮衣怒馬的大學(xué)時(shí)光里,我們保持了一種行走的狀態(tài),挑戰(zhàn)自己,挑戰(zhàn)世界,看到了各種難以忘懷的風(fēng)景。
功成名就的學(xué)長(zhǎng)輔導(dǎo)新生的時(shí)候說(shuō),他在大學(xué)里,穿著白襯衫,雄赳赳氣昂昂地走在那條叫做“百萬(wàn)大道”的路上,迎著朝陽(yáng)去上課的那種全世界都在掌中的心情,那一瞬那一瞥,那眼前曾經(jīng)萬(wàn)分絢爛的光景,至今想來(lái),都如同在昨天一樣。
大三的時(shí)候上一門管理學(xué)課,有次去學(xué)院辦公室拿文件,看到柜臺(tái)前面零零落落放了些宣傳單,關(guān)于國(guó)際青年企業(yè)家挑戰(zhàn)賽。我現(xiàn)在連比賽準(zhǔn)確的名字都記不真切,卻還記得在課上,坐在我身邊的紐約大學(xué)來(lái)的交換生問(wèn)我去不去參加,我一心二用,一邊抄筆記一邊準(zhǔn)備下午要考試的一門法律課,隨口就說(shuō)了好。
那時(shí)候只是單純地想讓自己的簡(jiǎn)歷看起來(lái)豐富多彩一些。
未曾想到做事雷厲風(fēng)行的美國(guó)男生S當(dāng)天就召集齊了四個(gè)人,開了一場(chǎng)轟轟烈烈的會(huì)議,給團(tuán)隊(duì)起了一個(gè)名字叫happy panda and flying eagle。他說(shuō),熊貓代表中國(guó),老鷹代表美國(guó)。我們幾個(gè)后來(lái)看到其他團(tuán)隊(duì)詩(shī)情畫意的名字,一度想改,最終還是作罷。
美國(guó)男生叫S,輪廓分明地像羅馬雕塑,皮膚也非常干凈,笑起來(lái)溫潤(rùn)儒雅。直到有一天,他穿著運(yùn)動(dòng)衣來(lái)見我們,我看到他左邊肩膀上的刺青,是一只鷹。他笑起來(lái),給我看他的小臂內(nèi)側(cè),是他找人刺的幾個(gè)覺(jué)得好看的中文字,有“柳” “?!?,還有繁體的“龍”。
他父親是教授,母親是企業(yè)高管,他卻總是穿著地?cái)偵腺I來(lái)的T恤,全身上下只有一頂GAP的帽子是有牌子的。有一次,他告訴我,他在旺角商店把150港幣的鞋子還價(jià)還到了40元,我們幾個(gè)聽得下巴都掉了下來(lái)。
他為比賽投入錢和時(shí)間卻從不吝嗇。我們準(zhǔn)備做垃圾集中填埋,然后制造天然氣的課題,他在網(wǎng)上從美國(guó)訂購(gòu)了各種實(shí)驗(yàn)設(shè)備,在宿舍里搭起瓶瓶罐罐,接起各種管子和儀表做實(shí)驗(yàn)。有一陣子,氣體達(dá)到了危險(xiǎn)濃度,他只好從宿舍搬出來(lái),在露宿草坪繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。半夜冷得不行打電話給我,我蓬頭垢面地走了好長(zhǎng)一段路,去給他送一條毯子。
他通過(guò)父親的關(guān)系找來(lái)許多文獻(xiàn),又請(qǐng)教了許多專業(yè)人士,好不容易弄出了一套模擬的氣體生成系統(tǒng)。于是我們四個(gè)人每天晚上去食堂收集泔水,用來(lái)做反應(yīng)原料。同小組的W是非常精致美麗的女生,我一看到她毫不顧忌形象地扎起馬尾卷起褲腿,便也不好意思再推脫。Z雖然是學(xué)金融的,卻有一顆文藝小青年的心,隨時(shí)隨地能神游在自己的世界里,我們只好再多分一份心思給他,讓他不要一不小心踩進(jìn)泔水桶里。
實(shí)驗(yàn)勉強(qiáng)成功的那天,我們?cè)赟的宿舍里熱烈擁抱,冒著被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)去買了好幾瓶啤酒。我想著第二天還要考試,扭扭捏捏不肯喝,S白我一眼,告訴我人生苦短,活著,就是為了每一天都開開心心的。
他總是說(shuō)我每天活著,又要想著找實(shí)習(xí)又要考好成績(jī),還要參加各種課外活動(dòng)豐富自己的簡(jiǎn)歷,是把自己往枷鎖里套。但上帝永遠(yuǎn)是不公平的,我從來(lái)都不會(huì)是他那樣做任何事情都游刃有余的人。
很快,我們便發(fā)現(xiàn)難關(guān)還在后頭:要在中國(guó)開展事業(yè),哪怕只是虛擬游戲,也要參考許多法律條文,拿到許多批文。那時(shí)候我正忙著申請(qǐng)去巴黎高等商學(xué)院交流,光是填寫申請(qǐng)準(zhǔn)備材料,已經(jīng)足夠焦頭爛額,卻還要在網(wǎng)上找各種有關(guān)部門的聯(lián)系方式,每天發(fā)出一封封注定會(huì)石沉大海的郵件。
S看到我每次開會(huì)的時(shí)候都面有菜色形容枯槁,逐漸變得婆婆媽媽起來(lái)。凌晨看到我在facebook上閑逛,就勒令我關(guān)機(jī)睡覺(jué),每次看到我來(lái)不及吃飯,也總是在開會(huì)的時(shí)候買三明治帶給我。他會(huì)在我打電話找相關(guān)部門,結(jié)果找來(lái)找去找不到負(fù)責(zé)人的時(shí)候,給我講歐洲歷史與文化,講佛羅倫薩的大衛(wèi)雕像,講捷克的革命變遷,講巴黎街頭巷尾的名人軼事。我后來(lái)發(fā)現(xiàn),原來(lái)小時(shí)候,當(dāng)我們?cè)趯W(xué)習(xí)鋼琴美術(shù),補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)奧賽的時(shí)候,他們正在一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家地行走著,學(xué)習(xí)水上運(yùn)動(dòng)和滑雪,與同班女孩子談著甜蜜又單純的戀愛。
我也是長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn),原來(lái)奧數(shù)獲獎(jiǎng)或者鋼琴十級(jí)最終都毫無(wú)用處,學(xué)會(huì)孤單行走與快樂(lè)生活,才是人生的第一要義。
之后便是許多輪答辯,被投資銀行家和律師問(wèn)到啞口無(wú)言。當(dāng)然,S每次都能出來(lái)救場(chǎng),然后便是順利晉級(jí),然后又是在通宵教室里一連工作幾十個(gè)小時(shí),好不容易做好了預(yù)算又發(fā)現(xiàn)套錯(cuò)了公式。我和W每次都崩潰到要流淚,Z則依然是超然的藝術(shù)家神態(tài),執(zhí)著于我們幻燈片的顏色搭配。在最后一刻把我們的報(bào)告化腐朽為神奇的,只有S。
晉級(jí)了一輪又一輪,誓奪冠軍的心倒是淡了。
等到最終報(bào)告的時(shí)候,我們的雄心壯志和棱角早被磨沒(méi)了,一瞬間竟覺(jué)得自己有了老年人的心態(tài),能用局外人的眼光看著那些歲月流光:當(dāng)初怎樣機(jī)緣巧合碰在了一起,怎樣看著S做實(shí)驗(yàn),打下手又生怕搞砸;怎樣撿垃圾,怎樣把垃圾當(dāng)寶貝一樣等著生成反應(yīng)氣體;怎樣連續(xù)好幾天打電話找合作對(duì)象,然后又在幾天之后收到非??膳碌氖謾C(jī)賬單;怎樣在演講前發(fā)現(xiàn)預(yù)算有大問(wèn)題,然后連續(xù)工作二三十個(gè)小時(shí)修改,最終還是沒(méi)有得出滿意數(shù)據(jù),忐忑不安地站在演講臺(tái)上。
光陰如梭,一個(gè)月是如此,一年是如此,一生也是如此。我拿著話筒的時(shí)候,一下子覺(jué)得周圍空空蕩蕩,那些不斷行走不斷挑戰(zhàn)自己的過(guò)程,即將畫上句號(hào)。
最后一場(chǎng)報(bào)告和問(wèn)答完了,主持人讓我們等候結(jié)果。我癱在沙發(fā)上,只覺(jué)得十分疲憊,在做了我人生里最好的一場(chǎng)報(bào)告之后。S帶我們?nèi)ズ瓤Х瘸员人_,我坐在空調(diào)底下,托住額頭,覺(jué)得每一絲力氣都被挖空了,心里卻興奮地想且歌且舞。原來(lái)人真的是一個(gè)無(wú)限柔韌潛力無(wú)窮的神奇物種。
可惜最終結(jié)果并不算理想,至少?zèng)]有達(dá)到S的目標(biāo)。主辦方說(shuō)了許多每個(gè)組都是贏家的安慰話,可是每個(gè)人心里都清楚,贏的只有一個(gè)。
我不覺(jué)得遺憾,也沒(méi)有和他們幾個(gè)一起去慶祝。打車回到宿舍收拾行李,準(zhǔn)備第二天晚上取道新加坡飛巴黎。
又要開始一段新的旅程,敞開吸收萬(wàn)事萬(wàn)物,然后默然靜思,飛速成長(zhǎng)。
頒獎(jiǎng)典禮的時(shí)候,我剛剛降落在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng),睜著眼睛看夢(mèng)了20年的城市,蜿蜒的塞納河,高聳的鐵塔,燈火滿地,行人如織。
一旦置身其中,也覺(jué)得不過(guò)如此。鐵塔底部的金屬骨架近看像怪獸,還生了銹;盧浮宮的金字塔里又悶又熱,一到夏天,人們便在水池里洗腳;一條條發(fā)光的馬路上有許多狗屎,巴黎人覺(jué)得這樣才自然,踩到的倒霉蛋自顧自罵娘;一進(jìn)LV店,就會(huì)有金發(fā)藍(lán)眼的法國(guó)帥哥用變了調(diào)的日語(yǔ)或者中文和你打招呼,收銀臺(tái)前的都是外國(guó)游客,如果等在店門口,還會(huì)有人請(qǐng)你幫忙買包,因?yàn)樗麄冏约河猛炅嗣咳速I五只包的限額。
我堅(jiān)持不安分地行走著,每日每夜看著窗外流動(dòng)的風(fēng)景,被歧視被誤會(huì)都會(huì)過(guò)去,事后回想起來(lái),那些藍(lán)天白云,哥特式建筑,琉璃穹頂,便又是美好的了。
S一直在facebook上發(fā)消息給我,他是一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的旅游者,會(huì)許多種語(yǔ)言,參加國(guó)際志愿者組織,去印度挖水井,去墨西哥種植有機(jī)植物。因?yàn)樗峭硭娜?,所以倒也不覺(jué)得時(shí)差有什么問(wèn)題。
我每次獨(dú)自出門旅游前,都會(huì)把做好的行程給他看,他教會(huì)我怎樣打包行李,讓我把漂亮的花皮鞋拿出來(lái),把球鞋和創(chuàng)可貼放進(jìn)去,告訴睡在火車站和飛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候要怎樣保護(hù)自己,迷路了要挑怎樣的人搭順風(fēng)車。
我坐長(zhǎng)長(zhǎng)的夜車出行,車離開喧囂的巴黎,四周連帶車廂里都漆黑一片,車?yán)镉腥嗽谟梦也欢恼Z(yǔ)言大聲說(shuō)笑,喝啤酒,吃薯片,間接穿插了呼嚕聲,偶爾停車,窸窸窣窣去上廁所,有工作人員上來(lái)查票。我睡得很淺,ipod里面是S推薦給我的音樂(lè)。他分成好幾個(gè)文件夾發(fā)給我,有安眠的,有提神的,有適合在海邊曬著太陽(yáng)聽的,有適合在旅途中聽的。
我后來(lái)在facebook上看到W在追S,他們?nèi)チ撕芏嗟胤剑郎?,露營(yíng),出海釣?zāi)~,吃海鮮,拜佛。我驚訝于S對(duì)于香港的了解竟然比我還要多。但又覺(jué)得或許和人在旅途中的狀態(tài)有關(guān):像是被抽了一鞭子的陀螺,不斷地行走著,因?yàn)閼T性作用停不下來(lái),所以反而能走過(guò)許多人煙罕至的荒原,發(fā)現(xiàn)許多不為人知的美麗,發(fā)掘每一個(gè)毛孔潛藏的能量。
而且行走的時(shí)候,生活總是很容易,只需要注重腳下,不曾偏安一隅,亦不懼怕艱難險(xiǎn)阻,不用計(jì)較得失,也不必為世俗世界煩惱。心靈很自由,生活很容易,看到的景色,也總是安寧?kù)o謐,各有千百種嫵媚。
等我回到香港的時(shí)候,S已經(jīng)回到美國(guó)。我們本來(lái)約定在機(jī)場(chǎng)見面,他還特意根據(jù)我的時(shí)間改簽了機(jī)票,我的飛機(jī)卻在轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候因?yàn)槔子暾`了點(diǎn),等我從海關(guān)出來(lái)打電話給他,他已經(jīng)準(zhǔn)備登機(jī)了。
我回到宿舍之后,舍監(jiān)給我一個(gè)大信封,是S留給我的,封面上有他寫的很好看的、花體的我的名字。里面是比賽獲獎(jiǎng)證書,獎(jiǎng)品,還有S刻的一張DVD。DVD里有我們?cè)谔镩g采訪渾身沾滿泥巴的樣子;有連續(xù)工作28個(gè)小時(shí),手邊放滿了咖啡還哈欠連天的樣子;有在街上拉人做調(diào)查問(wèn)卷,受了很多白眼,灰心喪氣的樣子;有報(bào)告前一個(gè)小時(shí)在空教室里練習(xí),還未化妝的臉上嵌著大大黑眼圈的樣子;有我們最終報(bào)告時(shí)候,穿著正裝有模有樣慷慨陳詞的樣子;還有頒獎(jiǎng)典禮上,他們舉著獎(jiǎng)杯和一張我的照片的樣子。
這個(gè)比賽并沒(méi)有讓我成為企業(yè)家,但我卻無(wú)比享受那種探索未知之地的感覺(jué),然后像發(fā)掘到寶藏一樣,發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的模樣和力量。
我在大四忙得焦頭爛額。習(xí)慣了不斷行走,反而不太想要安定下來(lái)。
但是一份體面的工作,位于中環(huán)高樓大廈里的國(guó)際知名公司,香港永久居民身份證,國(guó)際注冊(cè)會(huì)計(jì)師執(zhí)照,我把這一些和我的流浪夢(mèng)想放在天平上衡量,最終還是選擇了前者。
Z在比賽后就銷聲匿跡,我后來(lái)才知道他決心去完成他成為一名攝影師的夢(mèng)想。他網(wǎng)志上的照片,有時(shí)候是萬(wàn)里雪山,有時(shí)候是廣袤草原,有時(shí)候是原始部落,有時(shí)候是沼澤連綿。我留言問(wèn)他,哪怕堅(jiān)持行走,也無(wú)法到達(dá)夢(mèng)想的彼岸會(huì)怎么樣?他沒(méi)有回答我。
我默默刪去了那條留言,自己也覺(jué)得自己可笑。
W和同系的小男生談起了甜蜜的戀愛,每次上傳在facebook上的照片都分外甜蜜。我在幾個(gè)銀行的面試現(xiàn)場(chǎng)看到她,所幸沒(méi)有和非常擅長(zhǎng)演講的她分在同一組。她每次看到我都說(shuō),Tracy,你又瘦了一些。然后她像當(dāng)年那樣,用溫暖又潮濕的手捏我的臉,說(shuō)我如果再瘦一些,就沒(méi)有蘋果肌給她捏了。
我和S還是通過(guò)facebook聯(lián)系,時(shí)差從7個(gè)小時(shí)變成了12個(gè)小時(shí)。但對(duì)于都是夜貓子的我們來(lái)說(shuō),依然不是什么問(wèn)題。
我每次抱怨作業(yè)太多太難,面試太緊張?zhí)筱@,找工作太艱辛太委屈,都是他第一個(gè)在下面留言,安慰我,用他獨(dú)特的幽默感說(shuō)一些我要反復(fù)讀幾次才明白過(guò)來(lái)的笑話。
我說(shuō),我想念在巴黎的歲月,在咖啡館揮霍掉的午后,用一整個(gè)晚上看掉三部圖書館借來(lái)的文藝電影,在舞會(huì)上和陌生人十指交纏,款款而舞。那時(shí)候倒沒(méi)有覺(jué)得什么,回過(guò)頭去看,才發(fā)現(xiàn)那些流光歲月,都被現(xiàn)實(shí)世界磨得空空蕩蕩,光光禿禿。
他說(shuō),他都明白,明白行走的意義,以及一顆行走的靈魂是如何難以安定下來(lái)。
后來(lái),他來(lái)了一次香港,事先沒(méi)有告訴我,在宿舍樓下等我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到像他,還以為是自己的幻覺(jué)。
我才知道他已經(jīng)從紐約大學(xué)退學(xué),自己開了一家公司,從事的業(yè)務(wù)就是我們比賽時(shí)候做的那個(gè)課題。他遞給我一張支票,說(shuō)是他第一筆生意利潤(rùn)的分紅。我笑了笑,慎重地放進(jìn)錢包,雖然那上面的數(shù)字,非常微不足道。
他開始在幾個(gè)國(guó)家到處跑,甚至在旅途中找了個(gè)甜蜜的韓國(guó)小女朋友,成了名副其實(shí),時(shí)刻在行走的人。
我笑他當(dāng)初拒絕W的時(shí)候,說(shuō)自己是全心事業(yè)心無(wú)旁騖的人,最終還不是淪陷在軟糯好聽的韓語(yǔ)中了。
他則非常認(rèn)真地告訴我:“你和W,都是我的朋友?!?br/> 原來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō),愛情不過(guò)是閑暇的調(diào)劑,朋友,卻是排在最前面的。
我一直羨慕那些能夠放棄外表光鮮的一切,勇敢追求夢(mèng)想的人,似乎是因?yàn)槲易约河肋h(yuǎn)都不能這么灑脫,所以覺(jué)得他們代我活出了我那份本該精彩的人生。
但好在,因?yàn)樗麄兊拇嬖?,我最終還是保持了一種行走的狀態(tài),和一顆年輕勇敢的心。
我還會(huì)旅行,還會(huì)做白日夢(mèng),還會(huì)書寫,用文字編織幻想,還會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地笑,和朋友們赤腳在海邊奔跑。還會(huì)看到清晨的霧氣,黃昏的霞光,還會(huì)對(duì)自己說(shuō),如此這樣,就很好。