蟬聲轟鳴而至

　　同桌的你
　　明天你是否會想起
　　昨天你寫的日記
　　明天你是否還惦記
　　曾經(jīng)最愛哭的你
　　老師們都已想不起
　　猜不出問題的你
　　我也是偶然翻相片
　　才想起同桌的你
　　……
　　這首經(jīng)典的校園民謠風(fēng)靡校園十多載，無數(shù)次勾起我們對青春過往的回想。
　　本期“特別推薦”獻給我們的同桌，獻給那些陪伴我們一起走過落寞歲月的人。
　　
　　其實在大學(xué)里，也是有同桌的。
　　每天一起到上課的教室里，自然而然地坐在一起；或是一前一后進來，一眼看到對方坐在教室的第三排，或者第六排，就直直地走過去，坐在她身邊的空位上。
　　上課上到困意十足的時候，腿上會被不輕不重地掐一下，或者放在桌底的手被使勁捏一下。實在困到需要東西提神的時候，開始給對方畫漫畫。通常不像。她拿過去看，眉頭皺著笑起來。但偶有靈光一閃的時候，會畫出最傳神的細節(jié)來，于是這一幅便讓人傳來傳去地贊嘆，最后被她細細地收起來，夾在筆記本里或是別的地方。
　　課間十分鐘，通常會被老師拖掉一小半。在老師說“那先講到這里吧，下節(jié)課繼續(xù)”的時候，就從桌椅之間擠過去，慌慌張張下樓買沒來得及吃的早飯。有時候?qū)Ψ巾斨囸I的壓力睡著了，只好一個人連蹦帶跳下樓，在賣面點的地方要了這個又要那個，惹得后面一長串隊伍臉色陰暗。
　　和從前，也沒什么分別啊。
　　只不過更自由了些。像是編織在一起的兩綹發(fā)絲，發(fā)圈繃斷了，就被狂風(fēng)迅速拆散，毫無方向感地飛舞，彼此之間一掠而過。
　　偶爾吵架時，我們就不會坐在一起了。進了教室，看到那個背影早已正正地坐在老位置上，旁邊的空座卻已被別的同學(xué)沒心沒肺地占領(lǐng)。猶豫幾秒，最后一步就沒有落下，拐進后面一排坐下。
　　——或者更遠的地方，在明亮的窗戶旁，陽光打下來，遠遠地瞥見對方在教室里的暗處，一動不動的身影。
　　如果像大學(xué)之前那樣，必須要待在自己位置上，否則就別想上課了——是不是就算生氣，也只能在上課鈴響以后，鼓著臉坐在一起，收著手肘以防碰到彼此，目不斜視地開始聽講？是不是在整整一天的相伴以后，開始偷偷瞥一眼對方，或者悶悶地小聲說一句“把本子傳過去”呢？
　　聽到打破沉默與防備的聲音，是不是心中驀然喜悅起來，整個教室的亮度，都上升了好多好多？
　　其實，是希望被強制著坐在一起的啊。那樣的話，我們之間的距離如此微小，每一次呼吸都會在面前融合，一些遲疑的，帶著悔意的情緒，也許會更加容易地傳遞給對方。
　　
　　高一的時候，楚楚和我同桌，兩個人黏得像擰在一起的棉花糖，一絲絲拉扯著對方。
　　那時候兩個人都著魔似的看書。一切能找得到的紙質(zhì)書與電子書。楚楚是只看小說的，我就把自己攢的小說全部拷貝給15d33ba95e19779cf3ba073659b444ee她，然后兩個人一起看。有段時間特別喜歡古靈，喜歡她古靈精怪的文風(fēng)，就在網(wǎng)上把能找到的她的作品全都集齊了——或許沒有，但近百部看下來，面對一篇陌生的故事，光看第一段也能知道是她寫的，并且能夠想象出后面會是怎樣令人廢寢忘食的故事。
　　多么沉迷啊，那段時光。
　　也許只是特別喜歡那種在課堂上，在人群中，在被窩里，想要大哭或者大笑，卻不得不忍得沒有聲息的感覺。
　　也許只是特別喜歡，有一個人每天和我讀著同樣的故事，流連在同樣的地方，因同一件事情感動或厭棄同一個人。
　　高二分班，我和楚楚都在十二班，文科。
　　去學(xué)校的時候，我比報到晚了兩天。忘了什么原因了?？傊型瑢W(xué)的位置都安排好了，楚楚旁邊的位置上坐著原來班里的一個女生小仲。
　　他們在里面開班會。我站在教室后門，不知所措。這個新班級有五十六個學(xué)生。因為學(xué)生太多，最后一排學(xué)生正對著后門，一個個轉(zhuǎn)過頭來瞅我。楚楚在第三排，遠遠的靠窗位置，注視著我。我們之間的人群好密集啊，一簇簇的，時而擋住她朝我微笑的臉。
　　老師說，你坐中間那個小組里吧。
　　教室里除了擺四大組八小組之外，還要從各組勻出幾個來，講臺正前方排一溜兒，也按個頭高矮排起來，自成一隊。我坐在這個特殊小隊的第三個位置，教室的正中間。仿佛是一座圓圓的小山丘，而我和我的桌椅被丟在山頂，周圍密密麻麻擠滿了同學(xué)，一圈一圈把我包圍。下課時無論從哪個方向出去，都要至少穿過兩個座位。
　　四個大組，每兩個星期要輪換一次順序，好讓靠邊的同學(xué)到中間來，以便更好地聽課。
　　于是每兩個月中，有一個月，楚楚與我隔著一組，幾乎每次下課我都要跑到她的座位那里，等小仲去洗手間或者去買吃的，那么我就可以坐下來，玩她的頭發(fā)或者靠在她肩膀上。但是很快，座位的原主人就回來了，站在一旁看我，嘴角撇著笑。
　　我只好離開，吃力地穿過一個又一個座位，回到那個被桌椅簇擁的小地方。
　　心里有點澀澀的不甘。
　　事實上，我每時每刻都有兩個同桌，左邊或者右邊。可他們都有另一個同桌，真正意義上的，理所當然的同桌。
　　我只能一個人坐著。
　　還是只有我一個人在這里啊。
　　而另一個月中，一半時間小仲與我為鄰，剩下一半才是楚楚。
　　
　　與小仲同桌最為難熬。因為楚楚坐在與我咫尺之遙的地方，中間卻又隔了她。
　　我便伏在課桌上與楚楚說話。
　　楚楚也伏在課桌上回應(yīng)我。
　　小仲挺著身子靠在椅子上，微微搖晃著，目光漫無目的地四處降落，偶爾噙笑瞥我們一眼。她什么時候嘴角都是彎的，好像在笑，生氣的時候也是。
　　有一次，我忍不住對小仲說，咱倆換個座位吧。
　　小仲依舊嘴角彎彎，但她的眉毛揚了起來：憑什么？
　　我覺得自己的聲音低聲下氣：我想和楚楚坐在一起……
　　我也想和她坐在一起??！她靠在椅背上微仰著頭，笑著說，可聲音有點慍怒。坐你那個位置，不是沒有同桌嗎？超無聊的。
　　我訥訥地，不知道還能說什么。
　　——你可以有兩個同桌？
　　多么可笑。
　　——高一的時候，一直都是我和楚楚坐一起的？
　　可誰讓你高二開學(xué)時晚來了呢？
　　有點委屈，而且是自作自受的委屈，盡管心中底氣不足，還是希望有人安慰。
　　你倆別吵了，讓楚楚自己選吧。另一個同學(xué)打著圓場。
　　我看著楚楚。她瞇著眼睛，目光游弋，為難的樣子。
　　我——我不知道哎。
　　心中登時被重重扯了一下。
　　小仲繼續(xù)笑著，抱著胳膊，她靠在椅背上，椅子前腿離地搖晃著。
　　那樣漫不經(jīng)心，又篤定。
　　
　　漸漸習(xí)慣兩邊的“同桌”兩個星期換一次。
　　漸漸習(xí)慣和前后左右的孩子都保持友好關(guān)系，偶爾可以親昵一下。
　　漸漸習(xí)慣和楚楚遙遠地繼續(xù)友誼，中午和傍晚兩個人手拉著手，很快地跑下樓梯，跑過廣場和道路，氣喘吁吁地跨進食堂，將自己掛在長長的隊伍末端。
　　一次語文課，忘記是馬克思與恩格斯，還是別的課文，班主任講著講著，突然說了句題外話：……就像楚楚和慈琪，啊，她們倆就是偉大的友誼。
　　當時正是楚楚與我為鄰的兩星期。同學(xué)們從四面八方向我們看過來，友好地笑著。
　　突然覺得很幸福，任何人也奪不走的幸福。
　　
　　高三的時候，我選擇在家里自學(xué)。大段大段的時間一個人度過。我有一張長長的有弧度的藍白色書桌，伸開胳膊也夠不著邊。很空曠。
　　
　　難得偶爾幾次回學(xué)校，考試，或者拿作業(yè)。進教室的時候通常是課間或是午休，一些同學(xué)在自習(xí)，見到我進來，或驚喜或淡淡地打個招呼。有時候我的位置空著，更多的時候被坐在教室靠后面的同學(xué)廢物利用了，專心致志坐在那里做題或抄黑板筆記，桌角上堆著他的一大摞習(xí)題集，幾張卷子塞在抽屜里頭，看起來比一無所有更空。于是我不得不過去打擾他，彎腰去把卷子抓出來，抱走。
　　此后想起來，隱隱覺得教室中間有一個黑黝黝的空洞，我的影子在那里虛弱地消失了。
　　但每次回學(xué)校，楚楚必定是要和我一起去食堂吃飯的。有一次楚楚拉我出門，后面小仲叫住她：喂，你又不要我了！
　　因為慈琪回來了么！楚楚嘻嘻笑著說，眉飛色舞。
　　我任她挽著我胳膊下樓。一級一級，我們的腳步輕快極了。路過一面窗戶玻璃時，我看到笑意在我的眼中跳躍起來。
　　來到樓下的一瞬間，六月的蟬聲轟鳴而至。
　　分別即將來臨。