一座城

　　一直很羨慕一個(gè)叫陳晨的孩子。更確切地說(shuō)，是羨慕他的生活。
　　陳晨在十五六歲的夏天獨(dú)身去了越南。在穿過(guò)中越邊境時(shí)迷了路，他搭別人的卡車(chē)，在蒼涼的夜色中一路前行。
　　那段經(jīng)歷被他記敘下來(lái)。我總是富有感情、設(shè)身處地的去感念他的思想。
　　我想自己去旅行，在漫長(zhǎng)旅途中找尋一些特殊的經(jīng)歷。在無(wú)邊夜色中行走，我無(wú)限向往有些孤寂、有些安靜的環(huán)境。
　　這樣行走。雙腳摩裟大地，聆聽(tīng)寂靜之音，似是個(gè)孤獨(dú)的朝圣者。
　　錦衣夜行，聽(tīng)來(lái)是很好的詞語(yǔ)。
　　在上海卻有這樣的旅程。我一個(gè)人，走在漸次醒來(lái)的城市中央。
　　地面很濕，四下茫茫的水汽，路燈投在上面，亮光一晃一晃的。
　　巨大的天空，半明半暗的，眨了一下眼睛。
　　那是去參加“新概念作文大賽”的當(dāng)天，一伙人在美羅城附近的揚(yáng)歌唱K。舉杯碰盞，勾肩搭背的抹眼淚。像水一樣流動(dòng)的音樂(lè)，滿滿充盈耳廓。
　　我俯在揚(yáng)歌狹小的窗臺(tái)上，向外望去是一整個(gè)徐家匯不睡的街道、聳立的高樓，探照燈的光芒筆直沖上天空。
　　明亮的世界。
　　一直唱到第二天凌晨四點(diǎn)，曲終人散。我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事耽誤，忙完后卻不見(jiàn)同行人的身影。
　　從揚(yáng)歌出來(lái)，橫貫東西的街道。街對(duì)面的羅森亮著光，店員忙忙碌碌的影子，不很清晰。羅森的玻璃窗被蒙上大片水汽，在這邊看，像在店里撒了一團(tuán)霧。
　　住的泰安賓館離美羅城不遠(yuǎn)。但美羅城標(biāo)志性的閃亮大球卻沒(méi)了蹤影。我不知這是哪，哪一條街道，能否通向泰安賓館。
　　這應(yīng)該就是迷路了。
　　但心里卻一點(diǎn)不慌張，眼前老是晃悠羅森的燈光和水汽。上海是不夜的城市，頭頂被兩座高樓隔開(kāi)的天空，泛著微微的猩紅色。
　　沿著街道往東走一段，又返身往西走一段。找不到美羅城?；蛘哒f(shuō)高樓太多，找不到那個(gè)五彩斑斕的球體。高樓上有露著燈光的窗戶，在暗夜里像深邃的眼睛，夾雜低沉的嘆息。
　　幸而在街旁看見(jiàn)一排排列整齊的出租車(chē)?！叭ヌ┌猜穯?？”我拉開(kāi)車(chē)門(mén)對(duì)里面說(shuō)。
　　司機(jī)趴在方向盤(pán)上，看向我，揉揉迷糊的睡眼：“不曉得這條路啊。zZ3T6bBksmRTBInCG8HbsA==”
　　他用上海話回答我。
　　剩下的司機(jī)也都這樣回答。打開(kāi)車(chē)門(mén)，向外冒暖烘烘的熱汽。我因?yàn)檫^(guò)于溫暖把眼瞇起來(lái)。司機(jī)因?yàn)轭?，努力睜開(kāi)的眼睛，像一條線。
　　所幸最后一輛車(chē)的司機(jī)說(shuō)知道這條路。我坐上副駕駛座，他忽然說(shuō)：“這條路很近的，走過(guò)去就行。往東一直走，曉得伐？”
　　他說(shuō)的也是上海話，吳儂軟語(yǔ)。我仔細(xì)分辨了一會(huì)兒才明白。我低聲對(duì)他說(shuō)謝謝，又走下車(chē)，站在街燈明亮的馬路上。
　　離開(kāi)的時(shí)候，忍不住回頭看看。整整一長(zhǎng)排出租，在不睡的上海，此刻靜默。
　　往東一直走了很久。路過(guò)無(wú)數(shù)羅森，顯眼的藍(lán)色招牌，在潮濕的夜里，光芒起了皺。
　　光明漫溢的夜店，里面?zhèn)鞒黾ち业囊魳?lè)。
　　有三兩勾肩搭背的男人，在路口大聲唱歌。有妝容精致的女生，坐在夜店的臺(tái)階上偷偷擦眼淚。一抹，滿臉妝容花成一片。
　　這是四點(diǎn)鐘的上海，與我平行的世界。
　　沒(méi)有指示牌，漫無(wú)目的一路走下去。目的地是泰安賓館或是什么，這樣在安靜的夜中一路找尋。
　　上海于我是陌生的?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)城市不屬于我。我沒(méi)在這兒坐過(guò)地鐵，恒隆、時(shí)代廣場(chǎng)、東方明珠，也只停留在有耳聞的階段。聽(tīng)說(shuō)東方明珠毗鄰黃浦江。巨大的水花、透明的泡沫，還有江面上裹著濕氣的風(fēng)，是否在月光照耀下，顯出別樣的溫柔？
　　將落的月亮，藏在高樓一角。星星卻很暗淡，從小就能辨析的牛郎和織女，卻始終找不到蹤影。
　　現(xiàn)在擁有的生活，同樣異于小時(shí)候。那時(shí)我一仰頭，就是一整片星星閃爍的天空。生活在自己小小的世界里，沒(méi)有傷害。煩惱也只是“幼兒園的阿姨少給我一塊餅干”。
　　如今星星被遮在霓虹燈后面。閃爍的、明亮的、在記憶里永遠(yuǎn)不滅的，卻都是昨日以前的星光了。
　　走在這座不屬于我的城市，四下寂靜無(wú)聲。心里卻很平靜，沒(méi)有一絲慌亂。連最初“我迷路了”的意識(shí)也逐漸消失。
　　我想這樣走下去。
　　一直走下去。
　　后來(lái)索性打開(kāi)Ipod，把雙手插進(jìn)口袋，背包因?yàn)閱渭绫?，勒的肩膀生疼，轉(zhuǎn)用雙肩去背。這應(yīng)該是最好的行走姿態(tài)。
　　路過(guò)燈火通明的肯德基，年輕店員坐在褐色的臺(tái)階上，透過(guò)巨大的落地窗向外張望。
　　路過(guò)逼仄的巷口，掌著煤油燈的老人，在光下煮云吞。鍋?zhàn)庸距焦距降?，團(tuán)團(tuán)蒸汽向上冒。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，離老遠(yuǎn)搖鈴。我笑著對(duì)他擺擺手。
　　他又坐回小馬扎。盯著煮云吞的微火，臉上有淡淡的失落。
　　走過(guò)去后，想了想，又折回，要了一份云吞。
　　提著長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料袋子離開(kāi)時(shí)，光芒隨我的腳步漸行漸遠(yuǎn)。我回過(guò)頭，老人佝僂著身體，把煤油燈高舉過(guò)了頭頂。
　　這是一段長(zhǎng)路，汽車(chē)很稀少。沒(méi)有沖過(guò)來(lái)的車(chē)燈。安靜時(shí)只害怕遇不見(jiàn)人，若身后有腳步，回身看見(jiàn)晨起鍛煉的老人，才感受到些許心安。
　　手機(jī)被我握在口袋里，怕它響起來(lái)，怕同行的人惦念我。卻又不愿打給他們，在陌生的上海，只有這條路、這段旅程屬于我。
　　我愿意走下去。
　　上海的冬天不寒冷，手露在外面，提著云吞，竟一直很溫暖。
　　路中間種著一排熱帶植物，寬厚的葉片，在路燈下，散發(fā)著一層層復(fù)雜的光暈。
　　地面上有濕淋淋的水痕，不知是下雨還是灑水車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)灑落的水。若在白天，太陽(yáng)晴好，應(yīng)該會(huì)看見(jiàn)一縷縷升騰的水蒸，在陽(yáng)光下，映出柔軟的影子。
　　想起陳晨。他在潿洲島爬山看日出，在陽(yáng)朔的酒吧和鬼佬聊天。
　　經(jīng)年的往事。
　　他站在江邊對(duì)峽谷呼喊：“我一直在這里……”
　　我無(wú)法擁有他的生活。但站在黑暗中，有點(diǎn)孤單地聽(tīng)著音樂(lè)，腳下消逝的路面，反射燈光。我能體會(huì)他的心境。
　　或者是自己。
　　一直以來(lái)不愿被束縛。想通過(guò)寫(xiě)字證明自己。
　　父母不同意，就抱著筆記本，縮在被窩里偷偷打字。他們的房間傳出鼾聲，我揉揉充血的眼睛，Word頁(yè)上未被填充的空白，好像我拼命努力還是有留白的青春。
　　連入圍“新概念”復(fù)賽，來(lái)上海參加決賽，也是我斗爭(zhēng)好久爭(zhēng)取到的。
　　在機(jī)場(chǎng)通過(guò)安檢門(mén)，我在很遠(yuǎn)的地方回身看爸媽。他們對(duì)我揮揮手，平靜的站在那里，望著我。
　　我明明白白的害怕一些東西。怕無(wú)措的眼淚，怕小時(shí)候不得不穿過(guò)漆黑的巷子，怕你們變老，怕你們離開(kāi)時(shí)，留給我的一雙背影。
　　我走進(jìn)候機(jī)廳。我假裝分開(kāi)不是相互的。假裝我離開(kāi)了，而你們還在我身邊。
　　把手機(jī)攥在手里。汗津津的手，握了握，又握了握。
　　這樣的經(jīng)歷，一個(gè)人走夜路，走在漆黑的上海，經(jīng)過(guò)一家家光明滿溢的店，微微瞇起眼——這樣的經(jīng)歷，怕爸媽擔(dān)心，是不會(huì)告訴他們了。
　　我不知是否走了岔路。
　　就像小時(shí)候，由著性子，三番五次在家門(mén)口走丟。
　　天邊有一點(diǎn)明亮。大約已近五點(diǎn)。淺眠的上海，掌一盞孤燈，在水汽氤氳、溫暖中醒來(lái)。
　　頭頂疊加的云，被大風(fēng)吹過(guò)，搖搖晃晃。四處鄰天的高樓，微微戰(zhàn)栗，仿佛坍塌下來(lái)。再看一眼，又像拔節(jié)的樹(shù)木，要拼命沖上天空。
　　原來(lái)每個(gè)人對(duì)“遠(yuǎn)”的定義是不同的。出租車(chē)司機(jī)告訴我不遠(yuǎn)，或許是用眼睛丈量，也可能用車(chē)程計(jì)算。
　　我走過(guò)上海這一條街。路過(guò)光明也路過(guò)溫暖。
　　柔軟的上海話。小巷。煮云吞的老人。為我舉起的，那一盞燈。
　　云吞有些涼了?；蛟S走了錯(cuò)路。
　　但我告訴自己，我不后悔。
　　彎彎繞繞的街角，有涂鴉的墻壁。
　　保持舊上海風(fēng)格的建筑，斑駁的樓梯。
　　十字路口臨風(fēng)的樹(shù)木，羅森里未滅的光。
　　路兩旁的小公園。等公車(chē)的人打著哈欠，打量著醒來(lái)的上海。
　　有些疲憊。終于在路口打到車(chē)?！澳苋ヌ┌猜穯幔俊蔽覇?wèn)司機(jī)。
　　“能去的”。他踩動(dòng)油門(mén)。
　　有陽(yáng)光落下來(lái)的路面，寬闊的斑馬線。半睡半醒間，仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。
　　錦衣夜行。
　　我行走在上海，孤寂，安靜的世界。
　　我找尋到了，一直想要的，特殊經(jīng)歷和情感。
　　一個(gè)巷口。
　　一雙潮濕的眼睛。
　　一段青苔滿滿的回憶。
　　那些故事，豐富的要滲出水來(lái)。
　　黑暗或光明。
　　總有我要抵達(dá)的世界。