那一年,我被派去探訪烈士家屬。雖然他在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)可以載入史冊(cè),但卻無(wú)法抹去家人對(duì)他的思念。他的哥哥扎木揚(yáng),一位五十出頭的中年男人,見(jiàn)我后嘆了口氣,說(shuō):“我們兄弟三個(gè),沒(méi)想到小弟就那樣……雖說(shuō)他是為國(guó)捐軀,可我們一想起來(lái)……”說(shuō)著中年男人的眼角濕了,淚就那樣流了下來(lái)。
“想一想,這世界真是有一些不公平啊……”一位身材偏胖的女人——扎木揚(yáng)的妻子說(shuō)著用手捂住了臉。他們的兒子或許也感覺(jué)到了父母的悲傷,默不作聲地盯著他們倆。這時(shí)進(jìn)來(lái)一位老人,從他的外表就能猜到他是扎木揚(yáng)和那位英雄的父親。聽(tīng)說(shuō)老人的另外兩個(gè)孩子在三年前就給他操辦了隆重的壽辰儀式,可老人的余生總有一些不甘的心結(jié),他想在有生之年見(jiàn)見(jiàn)小兒子。雖然老人的耳目早已遲鈍,但還是感覺(jué)到了我們的動(dòng)靜。
“孩子們,怎么了?你們?cè)跓狒[什么呢?”老人問(wèn)我們。片刻后屋子里安靜了。前幾日,老人托人給兒子寫(xiě)了一封信,大致內(nèi)容是:兒子,你去當(dāng)兵已有五載,你父親他老了,在閉上老眼之前想看看你再入土。除了你,我在人世間已無(wú)事可眷戀。兒子,盼速歸!
“你們?cè)趺床换卮鹞业脑挘磕銈儎偛旁谡f(shuō)什么呢?”老人開(kāi)始警覺(jué)起來(lái)。
他兒子起身,嘴唇貼在他耳邊說(shuō):“弟弟今年不能回來(lái)了?!?br/> 老人很驚訝,說(shuō):“為什么?不是說(shuō)今年就能復(fù)員嗎?”
“弟弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中立了大功,當(dāng)上了大首長(zhǎng),所以今年不能回來(lái)了!”
“好小子!”老人的臉上馬上洋溢出了喜悅之色,之后又漸漸退去,說(shuō):“那他什么時(shí)候能回來(lái)?”
“他讓同事捎信過(guò)來(lái)說(shuō)明年一定來(lái)!”大兒子說(shuō)著指了指我。我只能點(diǎn)頭配合。
“明年?一年的時(shí)間也夠漫長(zhǎng)啊,到時(shí)候也不知道我這把老骨頭還在不在世了。他沒(méi)說(shuō)具體日子嗎?”老人窮追不舍。
“他說(shuō)明年八月十五之時(shí)就能回來(lái)了”。
“八月十五”。老人把日子又重復(fù)了一遍,嘴里嘟囔著:“在世上,生死本就不由人,有一口氣我就堅(jiān)持一下吧,說(shuō)不定真的會(huì)等到那天?!?br/> 接下來(lái)的故事是他大兒子在我第二次回訪時(shí)告訴我的,那時(shí)老人已故去。
從那天起這位可愛(ài)的老人就早早地爬起來(lái),把昨天的日歷撕掉,用閑暇時(shí)間去外面散散步。用他的話說(shuō),只有好身體,才能活到兒子回來(lái)那天。他見(jiàn)人就說(shuō):“我那小兒子呀,當(dāng)了部隊(duì)首長(zhǎng)了。工作很忙。明年才能過(guò)來(lái)看我。我也愿意等啊,有這樣有出息的兒子多好!”每每說(shuō)起這些,老人總是那樣慷慨激昂。鄰里們剛開(kāi)始還能體諒老人的心情,可老人一次次不厭其煩地重復(fù)這些時(shí)他們把老人定義為“老糊涂”的那類(lèi)人了。
有益身心的生活習(xí)慣讓老人的身體一天天好起來(lái)。有時(shí)大兒子還在酣睡時(shí)老人就爬起來(lái)幫他們趕牲畜。
大兒子和兒媳婦看到父親的身心一天比一天硬朗都喜在心里,可他們又怕有一天那句善意的謊言如同一張薄紙,會(huì)被父親捅破。
時(shí)光如流。季節(jié)很快到了秋的刻度。老人的期盼也愈加濃烈起來(lái)。每天一大早他就跑到門(mén)前的那道梁上,一站就是一天。再過(guò)幾天就是八月十五了,大兒子想把善意的謊言繼續(xù)下去,借故去城里弄來(lái)了一封信。大兒子讀完信后耐心地給老父親解釋?zhuān)f(shuō):“弟弟當(dāng)上了部隊(duì)的飛行員,現(xiàn)在正駕駛戰(zhàn)斗機(jī)呢!加之工作繁忙,他又不能按時(shí)回來(lái)了,他的假期得順延幾個(gè)月?!?br/> 老父親的腿軟了下去,用微弱的聲音4vk6dj5swyYGfCMQpYasXybbsLfygsMhz/x5Wp6Z5a8=說(shuō):“那他沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)嗎?”
“父親,弟弟說(shuō)他明年就能回來(lái)”。說(shuō)著扎木揚(yáng)的眼角濕了。他的老父親沒(méi)看出來(lái)這些。
“你給他寫(xiě)信,說(shuō)你父親可能活不到那個(gè)時(shí)候了”。說(shuō)完老人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。
每次有鄰里來(lái)做客老人就滿懷豪情地說(shuō):“我兒子當(dāng)上了飛行員,知道飛機(jī)吧?就是我們?cè)缧┠暾f(shuō)的機(jī)器鯤鵬。你說(shuō)我兒子有多厲害!”鄉(xiāng)親們?cè)诶先嗣媲百r笑臉,背過(guò)臉去都笑老人傻。可老人并不理會(huì)這些,或者說(shuō)眼花耳背的他根本就無(wú)法理會(huì)這些。
大兒子和兒媳婦看不慣鄰里對(duì)父親的態(tài)度,勸父親要低調(diào)一些,保持冷靜。父親實(shí)在不聽(tīng)勸他們就說(shuō)弟弟有可能明年還回不來(lái)。
“你說(shuō)什么?明年也回不來(lái)?你一定要讓他回來(lái)!他必須回來(lái)!”老人說(shuō)著背過(guò)臉去。或許老人在為大兒子的“不孝”黯然神傷。大兒子疼在心里,卻不知怎樣撫平老人的心。
大兒子和兒媳婦沒(méi)說(shuō)話,他們希望父親的期盼漸漸平靜下來(lái)。
次日,老人起了個(gè)大早,這次比往常還要早。滴水未沾他就跑到前面的那道梁上穩(wěn)穩(wěn)坐了下來(lái)遙望天涯。他相信兒子今天一定能回來(lái)。太陽(yáng)升高了,落山了,沒(méi)有兒子的消息。夜幕降臨時(shí)大兒子和兒媳婦看到老人依然坐在原地,一動(dòng)不動(dòng)。他們怕老人的身體難以承受傍晚的涼風(fēng),但父親這次卻動(dòng)了真倔,無(wú)論他們磨破嘴皮老人就是不肯回屋。
直到星群稀疏,老人才進(jìn)屋來(lái)。
大兒子和兒媳婦一夜未合眼,他們?cè)诘雀赣H回來(lái)。
大兒子深深嘆了口氣,對(duì)妻子說(shuō):“都是我糊涂啊,讓父親如此勞累。父親也真的老糊涂了?!?br/> 那晚老人做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)第二天早上英雄兒子的飛機(jī)落在了他家門(mén)前。小兒子還和參軍時(shí)一樣,一點(diǎn)都沒(méi)變,很帥氣……
那晚,老人帶著未結(jié)的思念去了另一個(gè)世界。送終的人們根本看不出老人在生命最后的幾天里承受了怎樣的煎熬。他們都看到老人的嘴角一直在微微上翹,一臉安靜。