時(shí)

　　序
　　我喜歡在某一個(gè)夏日的午后，陷入沉思。沒(méi)有卡布奇諾，也沒(méi)有川端康成的午后。我假想著，黃昏過(guò)后這個(gè)大雜院里還會(huì)撐起露天電影院。
　　方言曾問(wèn)我，比緩慢更緩慢的是什么？我沒(méi)有思考就隨口地答道，是時(shí)間。方言沒(méi)有回話，我們就這樣安靜的呆到黃昏，然后一起去喝酒。次日凌晨一點(diǎn)三十分，方言給我發(fā)來(lái)一短信。他說(shuō)，比緩慢更緩慢的不是時(shí)間，時(shí)間只是一個(gè)載體。我回道，那是什么呢？方言沒(méi)有回我短信。后來(lái)我們就沒(méi)有再提及這件事。
　　小時(shí)候，村里大隊(duì)部旁邊有一個(gè)露天電影院。每個(gè)夏日的黃昏，那里都會(huì)人頭攢動(dòng)。我們向往詩(shī)意的棲居，卻總羈絆于現(xiàn)實(shí)。步履匆匆，往往卻一無(wú)所獲。
　　對(duì)于生活在塵世中的我們而言，那個(gè)露天電影院就是一座世俗中的天堂。我們把靈魂最純粹的物質(zhì)灑落在那個(gè)露天電影院的每個(gè)角落。
　　
　　壹
　　
　　陸上的人喜歡尋根問(wèn)底，虛度了大好光陰。冬天憂慮夏天姍姍來(lái)遲，夏天則擔(dān)心冬天的將至。所以他們不停四處游走，追求一個(gè)遙不可及、四季如夏的地方我并不羨慕。
　　——《海上鋼琴師》
　　
　　如果有人問(wèn)，你最喜歡哪部片子，我會(huì)不假思索的回答《海上鋼琴師》。這個(gè)答案是唯一的，不會(huì)隨著時(shí)間的推移改變。這是一部蕩氣回腸的片子，看完片子的那一刻我深深地呼了一口氣。影片的男主人公1900，他對(duì)未知的陸地充滿了恐懼。在我看來(lái)這未知的陸地是一個(gè)隱喻。崩潰的城市街道，錯(cuò)綜復(fù)雜的人間百態(tài)，不可確定的種種。這塊陸地包涵了太多的人類的欲望，這是一個(gè)漩渦，沒(méi)有盡頭的欲望掙扎在其中。這一切對(duì)于海之子1900來(lái)說(shuō)，是那么的可怕，那么的令人恐懼。
　　我看完片子很同情1900那悲慘的命運(yùn)，其實(shí)1900并不需要同情。恰恰相反，需要同情的是我們自己，我們疲憊的奔波于這個(gè)紙醉金迷的世界。我們?yōu)槭裁炊?，我們的信仰是什么？我們迷失著，疲憊著，卻渾然不知著。
　　
　　貳
　　
　　年少的時(shí)候總是幻想有一座城，那里滿載歲月的繁華與青春的浪漫。我們拼命地尋找那座城池，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那座城的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)大門緊閉。
　　《藍(lán)色大門》是我看過(guò)的最美的一部青春片，它沒(méi)有嬌柔做作，也沒(méi)有死板的說(shuō)教。最喜歡張士豪那句話：喂，我叫張士豪，天蝎座，O型，游泳隊(duì)，吉他社。很簡(jiǎn)單的自我介紹，很陽(yáng)光的大男孩。我想，我們都曾經(jīng)那般簡(jiǎn)單過(guò)，陽(yáng)光過(guò)。于今日之所以分外懷念，大抵是因失去而無(wú)比留戀。
　　這部片子的音樂(lè)很考究，片尾的鋼琴曲《藍(lán)色意識(shí)》躍動(dòng)的音符與那洋溢著青春氣息的臉龐遙相呼應(yīng)。他們把單車騎得飛快，就像年少的日子一樣匆匆地，過(guò)著過(guò)著就一去不復(fù)返再也尋不到了。
　　我很喜歡某人對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，當(dāng)你自稱少年的時(shí)候，你已不再年少。如今我與那某人早已不再年少，也曾幻想稱對(duì)方為少年，至今未實(shí)現(xiàn)。
　　
　　叁
　　
　　行走在一座小城的暮色里，總有一片看不到的黑。
　　很喜歡路學(xué)長(zhǎng)的片子，真誠(chéng)細(xì)致而又殘酷。路學(xué)長(zhǎng)的第三部片子，葛優(yōu)主演——《卡拉是條狗》。片子上映的時(shí)候，那時(shí)還是少年，有點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷感覺(jué)老路有些無(wú)病呻吟。直到最近翻看舊電影，又一次閱讀了這部都市小片《卡拉是條狗》。這一次深深的震撼了這個(gè)不再年少的我。
　　
　　老二道，這么說(shuō)吧，從單位到家里全算上，我每天得變著法兒讓人家高興，只有在卡拉那兒，它每天變著法兒讓我高興。說(shuō)白了吧，就是說(shuō)，只有在卡拉那，我才覺(jué)得我有點(diǎn)人樣。
　　——卡拉是條狗
　　
　　在《卡拉是條狗》中，老二對(duì)狗的尋找，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)收入不高的普通工人對(duì)做人的樂(lè)趣與尊嚴(yán)的尋找。而之所以會(huì)有這樣的情況，無(wú)非是老二是社會(huì)生活中最失意的那一個(gè)。我們把自己遺忘在了一座分外光鮮的城市里，卻不知有人在這光鮮的背后苦苦的支撐隱忍。
　　片子冷靜的敘述著，卻又略顯殘酷。我看到了路學(xué)長(zhǎng)的憤怒，那不是第六代導(dǎo)演共有的憤怒。我也看到了老二找狗時(shí)的背影，那是一座城市的背面并不光彩卻又那般真實(shí)。
　　
　　肆
　　
　　如果你有夢(mèng)想的話，就要去捍衛(wèi)它。那些一事無(wú)成的人想告訴你你也成不了大器。如果你有理想的話，就要去努力實(shí)現(xiàn)。就這樣。
　　 ——《當(dāng)幸福來(lái)敲門》
　　
　　幸福，不管在何時(shí)降臨，都不算太晚。只要我們還有氣力去追逐；于是我們也就有了實(shí)現(xiàn)幸福的愿景。
　　片子中有個(gè)關(guān)于上帝的笑話是這樣講的：一個(gè)虔誠(chéng)的落水者希望上帝能救他。一艘船過(guò)去了，他拒絕被救，說(shuō)，上帝會(huì)來(lái)救我的。第二艘船又過(guò)去，他仍然以同樣的理由拒絕被救。后來(lái)落水者溺死了。天堂上，他不服氣問(wèn)上帝，萬(wàn)能的主啊，你為什么不來(lái)救我？上帝回答道，為了救你，我派出了兩條船。
　　就如同海明威在《太陽(yáng)照常升起》的序言中所言，這世界大多數(shù)人都在迷茫。我們安慰自己。只因?yàn)槟抢?，或許有個(gè)上帝，端坐天堂。
　　且讓時(shí)間靜下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)的細(xì)語(yǔ)。穿過(guò)歲月的年輪，滌蕩過(guò)后的幸福安放在你我的心底。切莫讓上帝端坐天堂之上。