走過(guò)疼痛的歲月

　　“每一條走過(guò)來(lái)的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由，每一條要走上去的前途也有它不得不那樣選擇的方向。”
　　
　　也許有一天，在猛然回頭時(shí)，我和過(guò)去再次相遇。生命中竟有這么多的難以忘卻，可是今天我已經(jīng)沒(méi)有埋怨，畢竟我沒(méi)有為成為現(xiàn)在的自己感到難過(guò)和后悔，我會(huì)努力變成我最想成為的樣子。請(qǐng)讓我從容地品嘗每一種生活的滋味。
　　 ——在回家的火車(chē)上
　　
　　 （一）
　　
　　4歲。我不知道自己是男歡女愛(ài)后不能負(fù)責(zé)的產(chǎn)物，還是所謂“事業(yè)家庭難兩全”借口下的犧牲品，從有記憶開(kāi)始，我就與一個(gè)60多歲的老人——我的外婆，相依為命。童年應(yīng)該有怎樣的斑斕色彩我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，也想不出來(lái)。我只記得兩件事，或者說(shuō)是忘不掉兩件事： 一件是鄰家的一個(gè)小孩嘲笑我手上的血色胎記，從娘胎里帶出的東西，我抓狂地跑回家，把水龍頭擰到最大，用鐵絲刷狠命地順著那片印記刷下去，刺骨的冷水黏稠著我不斷外滲的鮮血，像是櫻桃冰粥一樣。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，因?yàn)槲ㄒ惶畚业娜藳](méi)在家，我不知道哭給誰(shuí)看；還有一件事，就是那天晚上，外婆摟著我一夜未睡，她在流淚，我，在忍受疼痛。
　　
　　5歲。忽然有一天，來(lái)了一個(gè)年輕的女人，外婆說(shuō)，小迪，這是你的媽媽。原來(lái)，我也有媽媽?zhuān)掖饲皬牟恢肋@個(gè)稱(chēng)呼有什么實(shí)際意義。
　　
　　我在撕心裂肺的哭聲中，被強(qiáng)行帶走。再見(jiàn)外婆時(shí)，已是在殯儀館，唯一不變的只有那張照片上慈祥的笑臉。我曾經(jīng)想過(guò)，若真有來(lái)生，我愿作一根竹杖或一雙芒鞋，陪著她，走完人生。我永遠(yuǎn)記得，有一個(gè)老人，給了我今生最深的疼愛(ài)。
　　
　　之后我在新加坡生活了四年，第一次見(jiàn)到花園，汽車(chē)，電腦，還有，我的父親?？墒钦?qǐng)?jiān)徱粋€(gè)孤獨(dú)的、什么也不知道的小孩子，面對(duì)這突如其來(lái)的一切，沒(méi)有絲毫的興奮與好奇，只有恐懼——漫無(wú)邊際難以言說(shuō)的恐懼。
　　
　　我一直極喜歡溜冰，其實(shí)不過(guò)只因?yàn)橹刂氐厮ぴ诘厣蠒r(shí)肉體真實(shí)的疼痛可以暫且過(guò)心中清晰的傷痛。很久以后，有人對(duì)我說(shuō)羨慕我是一個(gè)有故事的人，她們不知道，那些故事并不是一個(gè)人可以選擇擁有或者拒絕的，而大多數(shù)有故事的人都有一個(gè)有缺憾的童年。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　9歲。媽媽被調(diào)回上海工作，我再次回到祖國(guó)的大陸。孩子的悲哀是什么？就是一切都被人不問(wèn)意愿地強(qiáng)行安排，而沒(méi)有能力反抗，沒(méi)有權(quán)利說(shuō)不。一個(gè)月后，我的爸爸也跟著回來(lái)，并且成了他們公司的董事長(zhǎng)。我以為下一步該是“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”了，事實(shí)證明，我太低估了命運(yùn)的復(fù)雜性和蒼涼感，生活賦予我的種種戲劇性情節(jié)才進(jìn)行了很少的一部分。
　　
　　某天放學(xué)回家時(shí)，家里一片狼藉。我的父親像一只禽獸，沖著家里的一切撒酒瘋，包括我的母親。我看到她的額頭被青花瓷碗的碎片劃得鮮血淋漓。她捂著傷口往小區(qū)外逃跑，那個(gè)瘋男人拎著皮帶追出去，在路人看客們的驚恐和注目中鞭打著一個(gè)掙扎、哀求的女人。我目瞪口呆，像一具僵尸。我看到一雙向我求救的眼睛，可是對(duì)不起，我的本質(zhì)就是懦弱冷漠的，我最先想到的卻是別讓那皮帶落在我的身上，我縮在一邊嚇得沒(méi)了感覺(jué)。我知道，我會(huì)為自己此刻的冷血付出代價(jià)，不過(guò)至少罪惡的源頭不在我這里。很遺憾，從另外的角度看，我覺(jué)得女人被男人修理，錯(cuò)基本都在自己，或者是因?yàn)榍繁猓蛘呤且驗(yàn)閻?ài)慕虛榮被幾句甜言蜜語(yǔ)蒙蔽了雙眼，嫁了衣冠楚楚的禽獸。
　　
　　12歲。在過(guò)去的三年中，我只有血的記憶。12歲，我被法院判給了我的媽媽。那一年，我小學(xué)畢業(yè)，然后進(jìn)了寄宿學(xué)校讀書(shū)，三年，回過(guò)三次家。大部分時(shí)間，和書(shū)混，和酒吧混，和社會(huì)青年混。我在別人的眼中是孤傲的甚至有些冷漠，我沒(méi)什么可解釋的，明白的人自然明白，否則我表現(xiàn)得熱情有什么用，何況我也偽裝不出來(lái)。我白天在課堂上看書(shū)畫(huà)漫畫(huà)睡覺(jué)，夜里在燈紅酒綠的熱鬧荒野看濃妝艷抹的調(diào)酒師是用怎樣?jì)故炱恋淖藙?shì)，把人的欲望以?xún)?yōu)雅的方式勾引出來(lái)。我還愛(ài)上了搖滾和酒吧歌手，他們的激情讓我覺(jué)得身上每一組細(xì)胞都有了張力，看到那種極致的宣泄，會(huì)有一種快感。那些吉他手和鼓手，則給人一種震顫，無(wú)論是聽(tīng)覺(jué)還是心靈。我的朋友都是這些飄蕩流浪的人，他們不懂高貴，但是真的最懂生活最理解人性。
　　
　　我的初中就是這樣不務(wù)正業(yè)的，所以當(dāng)別人徹夜苦讀時(shí)，我正信奉著魏晉時(shí)那個(gè)很有意思的老頭兒嵇康的哲學(xué)——人以從欲為歡。
　　
　　15歲。媽媽再嫁了，又是一個(gè)商人。我在想，好了傷疤忘記疼是不是大多數(shù)人的通病，還是有的東西已經(jīng)成了慣性。她的婚禮我沒(méi)有參加，為了躲避，我選擇繼續(xù)上學(xué)，雖然我不是很喜歡課堂。我的生父和繼父都是有錢(qián)的生意人，所以我的信用卡里沒(méi)有缺過(guò)錢(qián)。這大概是我唯一被惠及到的地方吧，別怪我心安理得地笑納，其實(shí)沒(méi)有他們的物質(zhì)養(yǎng)育，我也可以過(guò)活。只可惜他們給我的那些印花紙人人都想要，卻不能哪怕天價(jià)地?fù)Q一點(diǎn)兒人最需要的內(nèi)心的溫暖。寒涼感，孤獨(dú)感，焦慮感，不是我造出來(lái)的。
　　
　　我在學(xué)校里揮霍我的孤單，聽(tīng)了兩周的課之后就不再在班里出現(xiàn)，整日不是在圖書(shū)館就是畫(huà)室或者琴房。班主任期中考試時(shí)找我談話，對(duì)我說(shuō)：“條條大路通羅馬，你可以去藝術(shù)學(xué)院，但是也得有文化課成績(jī)啊?！爆F(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我太有些刻薄直接了，沒(méi)給班主任一點(diǎn)面子：“我不覺(jué)得我需要這樣的課堂。條條大路通騾馬，但肯定不是條條大路通羅馬，要是沿著上課寫(xiě)作業(yè)這條路走，頂多通北京，連香港都去不了?！蔽腋纱嗟鼐芙^了老師的關(guān)心，他在和我媽媽談了一次話之后也放棄了對(duì)我的再教育，我倒樂(lè)得無(wú)干擾的生活。媽媽專(zhuān)程跑到我租的小屋里來(lái)，說(shuō)支持我學(xué)習(xí)繪畫(huà)，我說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)我的生活和夢(mèng)想，談什么支持。我像不像個(gè)神經(jīng)病，多希望她來(lái)看看我，陪著我，她來(lái)的時(shí)候我卻裝著無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)把她推到千里之外。這個(gè)世界沒(méi)有了誰(shuí)，自己都可以照樣活下去，這個(gè)道理我這么多年都是深信不疑的。原諒我必須用傷疤的敏感來(lái)感覺(jué)生活，用傳統(tǒng)不太喜歡的習(xí)性追求自由，這對(duì)我已是一種無(wú)法擺脫的自衛(wèi)和求生的方式。有一種浪漫，被我理解成哭不出來(lái)的心如刀割，這，當(dāng)然是一種真實(shí)的蒼涼。
　　
　　（三）
　　
　　17歲。我在高考前的兩個(gè)月去青島寫(xiě)生，那里的天空和大海很美，不像上海。我白天在海邊支起畫(huà)板，身邊散落一大堆的顏料，一點(diǎn)點(diǎn)抹到畫(huà)紙上去；晚上就去沿街的一個(gè)酒吧——它沒(méi)有上海的那么熱鬧妖冶，這里人們的姿態(tài)也沒(méi)有那么疲憊又張狂。一切的感覺(jué)都有點(diǎn)兒淡淡的。酒吧里有一個(gè)“青寧”樂(lè)隊(duì)，我很喜歡樂(lè)隊(duì)的主唱，她的歌像美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，給人一種家的溫暖，一如她本人。
　　
　　一個(gè)月后我們逐漸熟識(shí)起來(lái)。我問(wèn)她為什么起一個(gè)這么不像樂(lè)隊(duì)名字的名字。她笑笑說(shuō)：“感覺(jué)很恬靜，像音樂(lè)緩緩的抒情曲風(fēng)，也不覺(jué)得陰柔，來(lái)這里的人都充滿(mǎn)心事，需要撫慰。”她看著我問(wèn)我為什么不去上學(xué)一個(gè)人跑來(lái)青島，我說(shuō)我不太喜歡上海，尤其那里的酒吧，到處都是問(wèn)題少年，在里面經(jīng)常要受一些男男女女的騷擾。她牽起我的手我們一起從酒吧往出走，她說(shuō)：“你在上海呆了那么久還沒(méi)習(xí)慣么？那些以此為生的人，一半是生活所迫，你沒(méi)有嘗過(guò)貧窮得沒(méi)尊嚴(yán)的生活不會(huì)明白‘無(wú)奈’二字筆畫(huà)那么少寫(xiě)起來(lái)卻有多辛酸；另一半應(yīng)該就是有心理疾病的吧，可能有什么情感障礙逾越不過(guò)，一步步走到受鄙視的這條路上?！蔽覇?wèn)她，那你怎么看她們？她輕輕握著我的手，笑笑說(shuō)：“也許別人會(huì)蔑視她們的赤裸，把沒(méi)穿衣服的人不當(dāng)人，我卻覺(jué)得她們比那些外表華麗的偽君子更真實(shí)更值得關(guān)心?！蔽艺赝恢勒f(shuō)什么。也許在內(nèi)心深處我是贊同她的，可是我寧愿選擇沉默，我還沒(méi)想過(guò)關(guān)于人生道路選擇的是非對(duì)錯(cuò)的這種大問(wèn)題?？墒?，那一瞬間，我問(wèn)自己，你現(xiàn)在快樂(lè)嗎？只有空虛，沒(méi)有答案。她說(shuō)，我回家了，媽媽在等我。我好羨慕，她有一個(gè)溫暖的家。臨走時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，回家吧。
　　
　　我站在青島海邊，海風(fēng)吹過(guò)，我一個(gè)人走著，過(guò)去17年的歲月如此清晰。我想了好久好久，想了好多好多。
　　
　　人除了注定的“宿命”之外，還牽涉到需要自己作出決定的“運(yùn)”——每一個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)，后果自負(fù)。合起來(lái)，就是命運(yùn)。每一段路都由過(guò)去和現(xiàn)在一起決定，都可以被理解，但是有沒(méi)有后悔，卻只能自知。
　　
　　第一次，我如此渴望回家去，能好好睡一覺(jué)，醒來(lái)之后像正常的孩子一樣跟媽媽一起吃早餐，然后踩著單車(chē)去上學(xué)，在平凡的世界過(guò)活，在最平淡的生活里續(xù)寫(xiě)感動(dòng)。我累了，真的已經(jīng)是精疲力竭，我好想回到我的臥室，打開(kāi)CD播放器，聽(tīng)?zhēng)资准?xì)膩的抒情歌曲，一上午斜倚床頭，受暖暖的陽(yáng)光撫摸。這樣的日子也許不會(huì)被大多數(shù)人記憶得長(zhǎng)久，可是誰(shuí)能否認(rèn)這才是幸福呢。
　　
　?。ㄋ模?br/>　　
　　那天之后，我決定回上海，我想要梳理一下這么多年不知何為的生活還有深埋在心底的怨恨，我不想再活在無(wú)愛(ài)的世界，我也不再滿(mǎn)足于雜志上的漫畫(huà)專(zhuān)欄和一本個(gè)人畫(huà)集還有深夜里用孤獨(dú)的吉他自慰，我想尋求新的改變了。沒(méi)想到有一天，討厭正軌中的生活的我竟這么想要變成自己曾鄙視的樣子。人在變化，馬不停蹄地，了解了過(guò)去，就會(huì)愛(ài)上現(xiàn)在吧。
　　
　　坐上火車(chē)，我想最后看一眼青島海岸的朝陽(yáng)。這座城市，我不會(huì)忘記。殘酷的記憶沒(méi)有終結(jié)，但新的旅程已經(jīng)開(kāi)始，走過(guò)疼痛的歲月，我又在路上了。