聽(tīng)老先生講過(guò)去的事

　　新近讀到的由清華大學(xué)何兆武先生口述的《上學(xué)記》，以自己的親身經(jīng)歷鮮活地再現(xiàn)了西南聯(lián)大的生活。書里，可以感受到一個(gè)學(xué)者的扎實(shí)和坦誠(chéng)，一個(gè)大學(xué)（西南聯(lián)大）的自由和學(xué)術(shù)以及一群先賢的真實(shí)和生活。這本看似散亂的訪談書，其實(shí)一直圍繞的是兩個(gè)主題，就是“自由”和“幸?！?，讀來(lái)讓人心馳神往。
　　那樣幸福的學(xué)習(xí)生活：沒(méi)有任何組織紀(jì)律，沒(méi)有點(diǎn)名，沒(méi)有排隊(duì)唱歌，不用呼口號(hào)，早起晚睡沒(méi)人管，不上課沒(méi)有管，完全自由的轉(zhuǎn)系，自由的討論，喜歡聽(tīng)的課就聽(tīng)，不喜歡的就不聽(tīng)，當(dāng)面提出質(zhì)疑無(wú)所謂，甚至罵罵不喜歡的老師也無(wú)所謂，“自由”才是學(xué)術(shù)之靈魂，
　　那些如雷貫耳的大師：胡適，錢鐘書，陳寅恪，錢穆，朱自清，聞一多，沈從文，吳宓，梅貽琦，華羅庚，馮友蘭，金岳霖，葉企孫，周培源，吳大猷，陳省身，吳晗……每個(gè)人都按照自己的觀點(diǎn)自由地講課，可以一堂課幾千年，也可以一年講不完一個(gè)時(shí)代，一個(gè)話題……
　　那些指點(diǎn)江山的同學(xué)：楊振寧，殷海光，汪曾祺，黃昆，王浩，張守廉……什么性格，什么觀點(diǎn)，什么傾向都有，可以毫無(wú)顧慮地激烈辯論。
　　書里還提到，建國(guó)前的圖書館，不論大小，都是可以自由進(jìn)去翻看，非常方便。后來(lái)，他一個(gè)搞研究的老先生，還不能允許到里面翻看，而且，借閱臺(tái)灣出的書還要寫個(gè)申請(qǐng)讓黨委批。所以何先生感慨：圖書館不是藏珍樓，若唯恐被人摸壞了，就失掉了它最初的意義了。
　　西南聯(lián)大的七年讀書生活是書中重點(diǎn)。何先生說(shuō)，那七年是他一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光。我們沒(méi)福氣，不能恭逢其盛，但看看何先生的回憶，亦足夠幸福。愚以為，這些學(xué)界的“八卦”方顯一個(gè)人的真性情。
　　沈從文先生沒(méi)有任何學(xué)歷，照樣被聘為教授。錢鐘書、劉文典這些有名士派頭的先生就有些看不起沈先生。劉文典在課堂上公開(kāi)說(shuō)：“沈從文居然也評(píng)教授了……要講教授，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢……”
　　劉文典和孫中山一起搞過(guò)革命，資格老，又有些舊文人放浪形骸的習(xí)氣，一身破長(zhǎng)衫上油跡斑斑，扣子有的扣，有的不扣一副邋遢的樣子。蔣介石請(qǐng)他見(jiàn)面，看他其貌不揚(yáng)，問(wèn)：“你就是劉文典嗎？”他回了一句：“你就是蔣介石嗎？”
　　黃昆和楊振寧聊天。問(wèn)楊，愛(ài)因斯坦最近又發(fā)了一篇文章，你看了沒(méi)有？楊振寧把手一擺，很不屑的樣子：“毫無(wú)originality（創(chuàng)造），是老糊涂了吧？”
　　汪曾祺和何先生同宿舍，十八九歲的年齡，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿一件破的藍(lán)布長(zhǎng)衫，扣子只扣兩個(gè)，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經(jīng)常說(shuō)笑話，還抽煙，很頹廢的樣子，完全是中國(guó)舊知識(shí)分子的派頭。
　　總覽何先生此書，對(duì)過(guò)去抱著深厚的感情，對(duì)師友也充滿了無(wú)限懷念。即使對(duì)后來(lái)大家對(duì)其人格頗有看法的馮友蘭，也是抱著溫情的理解。唯有對(duì)吳晗，卻表現(xiàn)出了明顯的不欣賞：
　　“吳晗那時(shí)候是二房東……二房東在舊社會(huì)是一個(gè)很不好聽(tīng)的名詞，被認(rèn)為是從中剝削，吃差價(jià)。吳晗經(jīng)常趕人搬家，說(shuō)是有親戚要來(lái)住……在舊時(shí)代，二房東要漲房租的時(shí)候總是這樣趕你走……大凡在危急在情況下，很能看出一個(gè)人的修養(yǎng)?！懊焚O琦校長(zhǎng)那時(shí)候五十好幾了，可是極有紳士風(fēng)度……跑警報(bào)的時(shí)候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當(dāng)車慢慢地走，同時(shí)輸導(dǎo)學(xué)生。可是吳晗不這樣，有一次拉警報(bào)，我看見(jiàn)他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了”。
　　何先生用一生的經(jīng)歷來(lái)講述了“幸?！薄靶腋５臈l件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體腐敗下去，個(gè)人是不可能獲得真正的幸福的”。
　　老先生的回憶宛若春風(fēng)拂面，自在愜意又質(zhì)樸無(wú)華，過(guò)往歲月在無(wú)聲中沉寂至永恒，很多做人處事的樸素道理尤其值得今天的年輕人借鑒學(xué)習(xí)。如這本書的記錄者文靖所言“在他的故事里，我在尋找自己的答案，尋找我的精神家園”。唯有對(duì)時(shí)間、真理、愛(ài)懷有無(wú)限虔敬之心的人，方可以如此灑脫地“把名字寫在水上”。
　　
　　注：詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘：Hereliesthe man whosenamewaswrit onwater.（這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上）