光與影

　　詩人北島，原名趙振開，中國(guó)當(dāng)代詩人，為朦朧詩代表人物之一。先后獲瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)西部筆會(huì)中心自由寫作獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金等，并被選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士。
　　
　　一
　　二○○一年年底，我重返闊別十三年的故鄉(xiāng)。飛機(jī)降落時(shí)，萬家燈火涌進(jìn)舷窗，滴溜溜兒轉(zhuǎn)。我著實(shí)吃了一驚：北京就像一個(gè)被放大了的燈光足球場(chǎng)。那是隆冬的晚上。出了海關(guān)，三個(gè)陌生人舉著“趙先生”牌子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個(gè)世界的影子。歡迎儀式簡(jiǎn)短而沉默，直到坐進(jìn)一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。
　　在兒時(shí)，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個(gè)例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳八瓦，臥室三瓦，廁所和廚房共用三瓦（掛在毗鄰的小窗上）。也就是說，當(dāng)全家過年或豁出去不過日子的話，總耗電量才不過十四瓦，還沒如今那時(shí)髦穿衣鏡環(huán)形燈泡中的一個(gè)亮。
　　這在三不老胡同1號(hào)或許是個(gè)極端的例子，可就全北京而言，恐怕遠(yuǎn)低于這個(gè)水平。我的同學(xué)往往全家一間屋一盞燈，由家長(zhǎng)實(shí)行“燈火管制”。一拉燈，那功課怎么辦？少?gòu)U話，明兒再說。
　　燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤(rùn)，罩有一圈神秘的光暈，抹掉黑暗的眾多細(xì)節(jié)，突出某個(gè)高光點(diǎn)。那時(shí)的女孩兒不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈光有關(guān)。日光燈的出現(xiàn)是一種災(zāi)難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無遮無攔。正如養(yǎng)雞場(chǎng)夜間照明為了讓母雞多下蛋一樣，日光燈創(chuàng)造的是白天的假象，人不下蛋，就更不得安寧，心煩意亂?？上Я说氖敲廊瞬辉伲悄樄獍彖F青，怎么涂脂抹粉也沒用。其實(shí)受害最深的還是孩子，在日光燈下，他們無處躲藏，失去想象的空間，過早邁向野蠻的廣場(chǎng)。
　　據(jù)我們物理老師說，當(dāng)人進(jìn)入黑暗，短短幾分鐘內(nèi)視力可增至二十萬倍?？磥砗诎底屓硕慈粲^火。燈火本來是人類進(jìn)化的標(biāo)志之一，但這進(jìn)化一旦過了頭，反而成了睜眼瞎。想當(dāng)年，我們就像狼一樣目光敏銳，迅速調(diào)節(jié)聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊群，刷——看到無比美好的母狼。
　　要說當(dāng)年“四眼兒”多，除了燈光條件，更主要是與學(xué)習(xí)態(tài)度有關(guān)。那時(shí)同學(xué)爭(zhēng)論中勝方最有力的論證是，農(nóng)村黑燈瞎火，怎么倒沒幾個(gè)“四眼兒”？盡管學(xué)校提供晚自習(xí)室（包括空間與充足的燈光），可擋不住靠時(shí)間差出人頭地的，更擋不住在正統(tǒng)知識(shí)外看閑書的，如一凡，鉆被窩用手電筒讀《紅樓夢(mèng)》，早早加入“四眼兒”的行列。
　　當(dāng)年北京路燈少，很多胡同根本沒路燈，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路燈跟前那點(diǎn)兒地盤。大人常用“拍花子”來嚇唬我們。所謂“拍花子”，指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細(xì)節(jié)，比如用什么玩意兒在腦袋上一拍，孩子就自動(dòng)跟壞人走了？要有這先進(jìn)武器，臺(tái)灣不是早就解放了？沒準(zhǔn)兒是解放前某個(gè)犯罪案例，在口頭傳說中添油加醋，順著歷史的胡同一直延伸到我的童年。
　　對(duì)夜行人來說，路燈與其是為了照亮，倒不如說為了壯膽。他一邊騎車一邊哼下流小調(diào)，叮當(dāng)按鈴84d18880e9dcac679b583e9623ca949251e8283e03be6d93cdb6c0f43f29b436。一旦某個(gè)路燈癟了，或被孩子用彈弓打碎，他就慌了，開罵，捎上祖宗八代。
　　路燈少，出門得自備車燈。五十年代末騎車還有用紙燈籠的，有侯寶林的相聲《夜行記》為證。那時(shí)大多數(shù)用的是方形手電式車燈，插在車把當(dāng)中。再高級(jí)的是磨電燈，即用貼在瓦圈上的小磙子發(fā)電。由于車速不均，車燈忽明忽暗。那可是北京夜里的一景。
　　五十年代末，長(zhǎng)安街豎起了現(xiàn)代化集束路燈。華燈初上，走在長(zhǎng)安街上特別自豪，心明眼亮，似乎一眼就能望見共產(chǎn)主義。相形之下，胡同燈光更加暗淡。一離開那康莊大道，就又迷失在北京胡同無邊的迷宮中。
　　我自幼和弟弟妹妹玩影子游戲，兩手交叉，借燈光在墻上變幻成各種動(dòng)物，或弱小或兇猛，追逐廝殺。后來誰也不愿意扮兔子。弱肉強(qiáng)食，連影子游戲背后都有權(quán)力意志，操縱者自以為是萬物的主宰。
　　 對(duì)孩子來說，黑暗的最大好處就是捉迷藏。一旦退到燈光區(qū)域外，到處可藏身，尤其犄角旮旯。剛搬進(jìn)三不老胡同1號(hào)，院里還有假山，奇形怪狀的太湖石，夜里人說什么像什么。那是捉迷藏的好去處。捉、藏雙方都肝兒顫——誰能保證不撞上鄭和或那幫丫環(huán)的幽靈呢？聽那帶顫音的呼喚就透著心虛：“早看見你丫啦，別裝蒜，快出來吧——”待冷不丁背后一聲尖叫，全都一身雞皮疙瘩。
　　講故事也得趁黑，特別是鬼故事。老人給孩子講，孩子們相互講。在一個(gè)不信神的國(guó)度，用鬼來嚇孩子嚇自己實(shí)在有利于道統(tǒng)。上初中時(shí)，毛主席號(hào)召講不怕鬼的故事，讓人一時(shí)蒙了。首先這世上膽兒大的不多，再說不怕鬼多了個(gè)闡釋的麻煩：先得證明鬼的存在，才能證明鬼并不可怕。
　　 “文革”期間，我們白天鬧革命，夜里大講鬼故事，似乎鬼和革命并不矛盾。我住四中學(xué)生宿舍。先關(guān)燈，用口技配樂烘托氣氛。到關(guān)鍵處，有人順手推倒護(hù)床板或扔出破臉盆。在特技效果的攻勢(shì)下，那些自稱膽兒大的沒一個(gè)經(jīng)得住考驗(yàn)。
　　日光燈自七十年代初廣泛應(yīng)用，讓北京一下亮堂了，連鬼都不再顯靈了。幸好經(jīng)常停電。一停電，家家戶戶點(diǎn)上蠟燭，那是對(duì)消失的童年生活的一種追憶與悼念。
　　二
　　醒來，天花板被大雪的反光照亮。暖氣掀動(dòng)窗簾，其后模糊的窗框隨光流移動(dòng)，如緩緩行進(jìn)的列車，把我?guī)蜻h(yuǎn)方。我賴在床上，直到父母催促才起來。
　　大雪是城市的幻象，像一面自我審視的鏡子。很快這鏡子就支離破碎了，轉(zhuǎn)瞬間，到處是泥濘。上學(xué)路上，我披著棉猴兒，抄起一把濕漉漉的雪，攥成雪球，往胡同口那棵老槐樹扔去。可惜沒擊中。沖進(jìn)教室，上課鈴聲響了。教室窗戶又像列車駛離站臺(tái)，不斷加速。室內(nèi)幽暗，老師的身影轉(zhuǎn)動(dòng)，粉筆末兒飛揚(yáng)，那些黑板上的數(shù)字出現(xiàn)又消失。老師突然揚(yáng)起教鞭，指著我喊道：“嗨，問你哪，聽見了嗎？”
　　隨下課的鈴聲，春天到了。房檐吸附過多的水分，由白變黑；天空彎下來，被無數(shù)枝頭染綠；蜜蜂牽動(dòng)著陽光，嗡嗡作響；女孩兒奔跑中的影子如風(fēng)箏，誰也抓不到那線頭；柳絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓人心煩。我開始寫作文，先抄劉白羽的《紅瑪瑙集》，再抄魏巍的《誰是最可愛的人》。劉白羽寫道，他在莫斯科上空的飛機(jī)上看日出。這段顯然是不能抄的。我納悶：為什么莫斯科？我溜達(dá)到后?？慈章?。哪兒來的什么紅瑪瑙？落日就像一塊兩分錢的水果糖。幾只燕子在湖面翻飛，西山層疊起伏。波浪油亮，泛起一層腥臭的白沫。
　　在無風(fēng)的日子，云影停在操場(chǎng)上空，一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的高班同學(xué)，在雙杠上機(jī)械般悠著，影子像節(jié)拍器。我在單杠下，運(yùn)足氣準(zhǔn)備引體向上。按規(guī)定，要連續(xù)做六個(gè)才及格。到第二個(gè)我已筋疲力盡，連蹬帶踹，腦門剛夠到鐵桿。我似乎在竭盡全力爬上天空，偷看那舒卷自如的白云。
　　夏天的陽光把街道切成兩半。陰影下清涼如水，我跟著人群魚貫而行。我突然改變主意，走到陽光暴曬的一邊，孤單而驕傲，踩著自己的影子，滿頭大汗，直到渾身濕透。在目的地我買了根冰棍，犒勞自己。
　　我喜歡在大街上閑逛，無所事事。在成人的世界中有一種被忽略的安全感。只要不仰視，看到的都是胸以下的部分，不必為長(zhǎng)得太丑的人難過，也不必為人間喜怒哀樂分心。一旦卷入擁擠的人流，天空翳暗，密不透風(fēng)，奮力掙扎才沖出重圍。人小的好處是視角獨(dú)特：鍍鎳門把上自己的變形的臉，玻璃櫥窗里的重重人影，無數(shù)只腳踩踏的煙頭，一張?zhí)羌堁伛R路牙起落，自行車輻條上的陽光，公共汽車一閃一閃的尾燈……
　　我喜歡下雨天，光與影的界限被抹去，水乳交融，像業(yè)余畫家的調(diào)色板。烏云壓低到避雷針的高度，大樹枝頭空空的老鴰窩，鮮艷的雨傘萍水相逢，雨滴在玻璃上的痕跡，公告欄中字跡模糊的判決書，水洼的反光被我一腳踏碎。
　　我和一凡常遠(yuǎn)足去東安市場(chǎng)。六十年代初，東安市場(chǎng)翻建成百貨商場(chǎng)，改名為東風(fēng)市場(chǎng)，完全毀掉了原有的風(fēng)味。當(dāng)年東安市場(chǎng)，各種小鋪攤位錯(cuò)落有致，應(yīng)有盡有。在我記憶中，那是個(gè)光的迷宮，電燈、汽燈、煤油燈和蠟燭交相輝映，撲朔迷離。在各種光照下，那些店主和顧客的臉顯得神秘莫測(cè)，只要把那瞬間固定下來，就是一幅民俗生活的長(zhǎng)卷。偶爾有一縷陽光漏進(jìn)來，緩緩移動(dòng)——那是最古老的時(shí)針。
　　三
　　每個(gè)孩子天生都有很多幻覺，這幻覺和光與影，和想象的空間，甚至和身體狀態(tài)都有關(guān)系。孩子長(zhǎng)大后，多半都會(huì)忘了，時(shí)間社會(huì)習(xí)俗知識(shí)系統(tǒng)強(qiáng)迫他們忘卻，似乎那是進(jìn)入成人世界的條件。
　　我從十歲到十三歲正趕上三年困難時(shí)期，那是身體與精神成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即青春期的開始。饑餓是當(dāng)時(shí)生活的常態(tài)。那時(shí)照片上的我，神情很像非洲的饑餓兒童，眼睛賊亮，直勾勾的，嘴角帶有一絲狡黠的怪笑。
　　我顯然正處于高度的幻覺中。在我眼里，樹木奇形怪狀，花朵鮮艷欲滴，煙懸空，水倒流，房子歪斜，樓梯滾動(dòng)，云朵變成怪物，陰影深不可測(cè)，星星又大又亮……后來看到凡高畫的星空，一點(diǎn)都不驚奇。在我看來，那是所有處于饑餓中的人應(yīng)有的視覺效果。
　　我直眉瞪眼，自言自語，走路不拐彎。特別是在課堂上，我基本上聽不見老師說什么，沉浸在自己的幻覺世界中。老師問問題，我往往答非所問。開家長(zhǎng)會(huì)，老師把憂慮傳達(dá)給父母。好在母親是醫(yī)生，并沒大驚小怪。但我處在他們嚴(yán)密的觀察中。
　　半夜醒來，看見我的鞋在移動(dòng)，轉(zhuǎn)了一圈兒又回到原地；巨輪突然闖進(jìn)窗戶；玻璃上出現(xiàn)陌生人的臉；逆光中的樹林著起大火……
　　一天晚上，我獨(dú)自回家，發(fā)現(xiàn)一朵白云就停在三不老1號(hào)大門口上空。它不大，圓圓的，像把大傘，低到難以置信的程度，比我家住的四層還低。多年后聽說不明飛行物（UFO）時(shí)，才恍然大悟。在這朵云下，我如同被魔法降住，心亂如麻，渾身僵硬。時(shí)間似乎停止了。我終于向前跨出一步，然后飛快跑回家。
　?。ㄟx自北島《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）