我的普希金(節(jié)選)

　　茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜（1892—1941），俄羅斯著名的詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家。茨維塔耶娃的詩(shī)以生命和死亡、愛(ài)情和藝術(shù)、時(shí)代和祖國(guó)等大事為主題，被譽(yù)為不朽的、紀(jì)念碑式的詩(shī)篇，在20世紀(jì)世界文學(xué)史上占有重要地位，被認(rèn)為是20世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩(shī)人之一。
　　
　　關(guān)于普希金我最先得知的便是他是被人打死的。然后我才知道，普希金是一位詩(shī)人，而丹特士是位法國(guó)人。丹特士仇視著普希金，因?yàn)樗约翰粫?huì)寫詩(shī)，于是向普希金挑起決斗，也就是把他騙到雪地里，然后朝他肚子開槍。于是，在我只有三歲時(shí)就牢牢記住，詩(shī)人有肚子，于是回憶起我見(jiàn)過(guò)的所有詩(shī)人，我對(duì)詩(shī)人的肚子，對(duì)這些常常吃不飽飯的肚子，對(duì)使普希金送了命的肚子的操心程度絲毫不遜于我對(duì)詩(shī)人心靈的關(guān)注。普希金的決斗使我心中萌發(fā)了猶如護(hù)士一般的心態(tài)。確切地說(shuō)，“肚子”這個(gè)詞對(duì)我有一種神圣感，即使是最常見(jiàn)的“肚子疼”也會(huì)讓我神經(jīng)高度緊張，同情萬(wàn)分，沒(méi)有絲毫的幽默感，這一槍著實(shí)打傷了我們所有人的肚子。
　　關(guān)于岡察洛娃 ，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人提起過(guò)。因此我是長(zhǎng)大以后才知道她的。這么多年過(guò)來(lái)了，我非常感激母親對(duì)這事的沉默。小市民的悲劇竟然也具有了神話的色彩。的確，從實(shí)質(zhì)上講，這場(chǎng)決斗中并沒(méi)有第三者。只有兩個(gè)人：任何人和一個(gè)人。也就是說(shuō)，是普希金抒情詩(shī)中的永恒的人物：詩(shī)人與俗子。這一次俗子披上了近衛(wèi)重騎兵的軍裝打死了詩(shī)人。而岡察洛娃則和尼古拉一世一樣，是隨處可見(jiàn)的那一類人。
　　普希金是我知道的第一個(gè)詩(shī)人，我的第一個(gè)詩(shī)人被殺害了。
　　從那以后，對(duì)，就是自從我在納烏莫夫那幅畫上目睹了普希金被人殺害以后，我的幼年、童年和少年時(shí)代便每時(shí)每刻在不停地被傷害。我把世界劃分成詩(shī)人和眾人兩大部分，并且傾心于詩(shī)人一邊，把詩(shī)人作為我保護(hù)的對(duì)象，使他不被眾人所傷害。
　　普希金紀(jì)念像是我們散步的必到之處，是我們散步的起點(diǎn)和終點(diǎn)：從普希金紀(jì)念像出發(fā)，又回到普希金紀(jì)念像。普希金紀(jì)念像還是我們賽跑的終點(diǎn)：看誰(shuí)最先能跑到普希金紀(jì)念像跟前。只有阿霞（茨維塔耶娃的妹妹）的保姆有時(shí)會(huì)簡(jiǎn)略地說(shuō)：“讓我們?nèi)テ障＝鹉抢镒粫?huì)兒?！倍铱偸且槐菊?jīng)地要糾正一遍：“不是去普希金那里，是去普希金紀(jì)念像那里?！?br/>　　普希金紀(jì)念像還使我頭一回分辨了黑和白兩種顏色：黑的是多么黑呀！白的又是多么白呀！——因?yàn)楹谏氖蔷奕?，而白色的卻是可笑的小玩意兒，同時(shí)我必須立即做出選擇，于是我便永遠(yuǎn)地選擇了黑色的巨人，而不是白色的小玩意兒，是黑的色彩；而不是白的色彩，黑色的沉思，黑色的命運(yùn)，黑色的生活。
　　普希金的紀(jì)念像也使我第一次識(shí)了數(shù)：究竟要把多少這樣的小玩意兒一個(gè)個(gè)摞起來(lái)才能和普希金紀(jì)念像一樣高。無(wú)論過(guò)去還是今天，答案都是一樣的：“無(wú)論摞起多少個(gè)也不成……”但我還是自豪而謙遜地補(bǔ)充一句：“不過(guò)假如把一百個(gè)我摞起來(lái)，也許可以比試高低……”
　　普希金紀(jì)念像使我對(duì)黑色有一種近似瘋狂的熱愛(ài)。這種對(duì)黑色的迷戀伴隨我的一生，直到今天我也會(huì)因?yàn)槟切┡既魂J入我眼睛的黑色的東西而感到愉快，譬如，在電車車廂里或者在其他什么地方，只要我身邊有黑色的東西，我心里就特別高興。在我身上同時(shí)并存著白色的平凡和黑色的神圣。在每一位黑人身上，我都能體會(huì)出對(duì)普希金的愛(ài)，都能認(rèn)出普希金的模樣——我那啟蒙前的童年時(shí)代的，也是整個(gè)俄羅斯的黑色普希金紀(jì)念像。
　　……我喜愛(ài)他，是因?yàn)闊o(wú)論我們是離他而去，還是迎面而來(lái)，他總是站立不動(dòng)。無(wú)論是大雪紛飛還是落葉飄零，無(wú)論是朝霞初升還是碧空如洗，抑或是冬天那奶白色的昏暗的天空，他都紋絲不動(dòng)地站著。
　　普希金紀(jì)念像使我第一次領(lǐng)略了什么叫做不可侵犯，什么叫做不容置疑。
　　在普希金紀(jì)念像下長(zhǎng)大的孩子們不會(huì)認(rèn)為白種人更優(yōu)越，我就明顯地更喜歡黑人。普希金紀(jì)念像具有超前于事件的本性——他是反對(duì)種族主義，爭(zhēng)取各色人種平等的紀(jì)念像，是希望各色人種都出天才的紀(jì)念像。普希金紀(jì)念像是黑人的血液流入白人血液里的紀(jì)念像，是血統(tǒng)混合的紀(jì)念像，猶如河流的匯合，是最不可能融合的不同民族精神相融合的紀(jì)念像。普希金紀(jì)念像是種族主義理論卑劣性與僵死性的鮮活的見(jiàn)證，是它的反面的鮮活見(jiàn)證。普希金是推翻這個(gè)理論的事實(shí)。種族主義在它產(chǎn)生之前就被剛出世的普希金推翻了。不，甚至更早一些——在彼得大帝的黑奴的兒子奧西普?阿伯拉莫維奇·漢尼拔同瑪利亞·阿列克納耶夫娜·普希金娜舉行婚禮的那一天。不，還要早一些——在彼得大帝第一次用深遠(yuǎn)的、明晰的、愉快而又可怕的目光打量那位阿比西尼亞小男孩易卜拉欣的某個(gè)至今仍不為人知的時(shí)刻。這一瞥決定了普希金的誕生。因此，那些在彼得堡青銅騎士的鷹炮筒下長(zhǎng)大的孩子們也是在紀(jì)念像下長(zhǎng)大的，也是反對(duì)種族主義，擁護(hù)天才的。
　　……
　　我的第一個(gè)普希金是《茨岡人》。阿樂(lè)哥、真妃兒，還有老頭——這些名字我從未聽(tīng)到過(guò)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)活的茨岡人，但是卻有一回聽(tīng)到過(guò)關(guān)于茨岡女人的故事，那是我的奶奶，她特別喜歡金子。當(dāng)她知道別人送給她的耳環(huán)不是純金的而是鍍金的時(shí)候，她竟然把耳環(huán)從耳朵上連肉扯了下來(lái)，在鑲木地板上踩踏。
　　愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)全新的詞。當(dāng)胸中感到熾熱，當(dāng)心窩窩里有股熱流卻又不對(duì)任何人訴說(shuō)時(shí)——愛(ài)情就降臨了。我的心里從來(lái)都是熱乎乎的，但我卻不知道這就是愛(ài)情。我以為大家都是這樣，從來(lái)都是這樣。后來(lái)我才明白，原來(lái)只有茨岡人才是這樣。阿樂(lè)哥愛(ài)上了真妃兒。
　　而我卻愛(ài)上了《茨岡人》：我愛(ài)上了阿樂(lè)哥，愛(ài)上了真妃兒，還愛(ài)上了那個(gè)瑪麗烏拉，愛(ài)上了那個(gè)茨岡人、那只小熊、那座墳?zāi)挂约爸v述這一切的奇特語(yǔ)言。但是我卻不能對(duì)小孩子們說(shuō)，因?yàn)槲腋厩撇黄鹚麄?。而最主要的原因是，這一切都是我的秘密——我的紅房間的秘密，我的藍(lán)皮書的秘密，我的胸窩子里的秘密。
　　我性格中還有一點(diǎn)，不，不是一點(diǎn)，而是許多方面，都是由《葉甫蓋尼·奧涅金》賦予的。如果說(shuō)我后來(lái)在一生中從來(lái)都是先寫信給別人，先伸出手去，或者不怕別人議論而把雙手都伸出去，那只是因?yàn)樵谖要q如朝霞般美麗的童年時(shí)代，書本里那躺在燭光下、凌亂的長(zhǎng)辮披在胸前的塔基婭娜當(dāng)著我的面做了這一切。倘若后來(lái)當(dāng)別人離開我時(shí)（總是別人離開我），我非但沒(méi)有伸出手去，而且連頭也不轉(zhuǎn)過(guò)去的話，那也只是因?yàn)槟菚r(shí)塔基婭娜在花園里如一尊雕像般僵立不動(dòng)。
　　這是一堂教會(huì)我勇敢的課，賦予我自尊的課，教導(dǎo)我忠誠(chéng)的課，讓我懂得命運(yùn)的課，讓我體會(huì)到孤獨(dú)感的課。
　?。ㄟx自《茨維塔耶娃文集——回憶錄》，東方出版社）