舊時(shí)光

　　一
　　班上來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。
　　黑色褲子，白色襯衣，卻因洗的次數(shù)過(guò)多而泛出明顯的黃色。走進(jìn)教室的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)原先的同桌已經(jīng)移師到了五米開(kāi)外的地方，充滿同情地看了她一眼，就匆匆扭過(guò)頭去。她看了一眼自己旁邊的身影，就什么都明白了。
　　腦海里閃過(guò)一瞬間的“不”字，卻很快夭折在意念的襁褓之中。不知道從什么時(shí)候起，學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，因?yàn)橹饾u發(fā)現(xiàn)很多事情是自己無(wú)法左右的，而忤逆所帶來(lái)的反抗感亦是自己所不喜歡的。況且還有——
　　“班長(zhǎng)，老師找”。她愣了一下，沒(méi)緣由地笑了起來(lái)。果然。乖乖去了辦公室，班太正在埋頭批改作業(yè)，圓形鏡片閃閃發(fā)亮，聽(tīng)到腳步聲后抬起了頭，露出經(jīng)典的慈祥笑容。
　　“上次月考不錯(cuò)啊，照這個(gè)態(tài)勢(shì)Y中沒(méi)問(wèn)題”。班太笑瞇瞇地看著眼前的得意門生，語(yǔ)氣里溢著淡淡的驕傲，“你也看到了……從外地轉(zhuǎn)來(lái)的。老師想讓你幫幫他，互幫互助嘛，之前的同桌進(jìn)步都不小。怎么樣？”疑問(wèn)句的語(yǔ)態(tài)，卻分明是不容置辯的意味。然后說(shuō)出了一個(gè)平凡到隨便喊一聲在大街上就有四五個(gè)人回頭的名字。她看著老太太殷切的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　出門的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)鄰班的老師感嘆班太的好福氣：“這就是你常提的那個(gè)？嘖嘖……”因?yàn)榫嚯x的緣故，后兩個(gè)似乎是評(píng)價(jià)的短語(yǔ)淹沒(méi)在喧嘩的走廊吵鬧中。她卻猜了個(gè)八九不離十，無(wú)非是“聽(tīng)話”“懂事”之類司空見(jiàn)慣的評(píng)價(jià)。
　　經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室時(shí)，她不由自主地瞟了一眼門口的落地大鏡子。鏡中是一個(gè)面容紅潤(rùn)的女孩，沒(méi)有劉海，沒(méi)有馬尾，短發(fā)有些凌亂地貼在頭皮上，無(wú)框眼鏡背后的眼睛里除卻疲倦，更多的是睿智與犀利。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生模樣。
　　這樣想著，便到了教室。她看著從十幾分鐘前就轉(zhuǎn)向窗外的背影，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
　　
　　二
　　數(shù)學(xué)課。
　　文文弱弱的數(shù)學(xué)老師站在講臺(tái)上，好像隨時(shí)都有被風(fēng)吹倒的可能。她不得不集中精力，才能聽(tīng)清楚蚊子似的講解。
　　忽然肘間有輕微的撞擊感。她回頭，他依然保持著上課初的姿態(tài)，低著頭，手里緊緊地攥著個(gè)東西晃來(lái)晃去，不知道在忙乎什么。
　　她剛想說(shuō)些什么，就聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)上尖厲的女聲喚他的名字，是數(shù)學(xué)老師，讓他回答剛才講過(guò)的一道題。聽(tīng)見(jiàn)自己的名字，他停頓了一下，但馬上裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)手里的動(dòng)作。
　　聲音再次傳來(lái)，比剛才的大了些，帶著輕微的不耐煩。
　　得到的卻依然是沉默。
　　數(shù)學(xué)老師眉頭緊皺，明顯在強(qiáng)忍著怒火。蹬蹬蹬地從講臺(tái)上下來(lái)，剛走到桌子旁邊，他就“騰”地站了起來(lái)。
　　從早上進(jìn)班開(kāi)始，她第一次發(fā)現(xiàn)他原來(lái)這么高，數(shù)學(xué)老師似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)。發(fā)髻緊緊纏在腦后，卻還是只到他鼻尖的位置。突如其來(lái)的身高壓力讓數(shù)學(xué)老師不得不略微仰起頭，有些惱怒地盯著這個(gè)不速之客。
　　她當(dāng)時(shí)想到的只有一句話，小學(xué)作文最喜歡用的那句：“靜得連掉根繡花針都能聽(tīng)見(jiàn)?！?br/>　　他卻依然保持著慣有的冷漠。帶著明顯的不屑眼神俯視著老師，似乎很得意自己所制造的氣氛與對(duì)方的反應(yīng)。
　　“剛才那道題，怎么做？”數(shù)學(xué)老師重復(fù)了一遍。
　　他這次倒是爽快，硬生生地蹦出兩個(gè)字；“不會(huì)?！?br/>　　她在心底倒吸了一口氣。稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，年紀(jì)輕輕的數(shù)學(xué)老師從來(lái)都不是和顏悅色的主兒，她最反感的就是學(xué)生對(duì)于自己剛講過(guò)的知識(shí)置若罔聞，哪怕是裝模作樣的胡謅幾句，也比沉默與“不會(huì)”強(qiáng)。
　　還好數(shù)學(xué)老師今天心情不錯(cuò)：“剛轉(zhuǎn)來(lái)的？以后認(rèn)真聽(tīng)講！”然后轉(zhuǎn)而點(diǎn)了她的名字。
　　由于之前走神的緣故，她只聽(tīng)了個(gè)大概。瞇起眼睛看了看黑板，是道反函數(shù)常見(jiàn)的題型，于是沉默片刻，悠悠然地講了起來(lái)。
　　數(shù)學(xué)老師的臉色隨著她的講解緩和了許多，甚至還不忘給她一個(gè)贊許的目光。旋即又尖刻地對(duì)旁邊冷眼相對(duì)的他說(shuō)：“坐下！你看看都是在一個(gè)教室學(xué)習(xí)的，怎么差別就這么大! 多向你同桌學(xué)習(xí)，別辜負(fù)了你們班主任一片好心！”
　　他也不客氣，大大方方地坐了下去。然后還是拒絕正眼理會(huì)幫他脫離一頓痛罵的她，扭了過(guò)去。在轉(zhuǎn)身的瞬間，她聽(tīng)到他嘀咕了一句：“你以為我愿意在這兒?。俊?br/>　　
　　三
　　她明顯地感覺(jué)到了他的反感。
　　每每回答完老師的問(wèn)題，她就感覺(jué)到旁邊帶著敵視的目光。等她坐下來(lái)之后去看，他卻依然是那副頭偏向窗外的德性。她是數(shù)學(xué)課代表，每天不免在班里大呼小叫地收作業(yè)，登記那些編造各種理由妄圖不交作業(yè)的名字。他開(kāi)始是交作業(yè)的，只是總在她問(wèn)他時(shí)沒(méi)有反應(yīng)，等到在教室轉(zhuǎn)一圈回來(lái)之后，就看到他的作業(yè)本塞到中層的位置，因?yàn)榛艁y的緣故總是露出一角，上面畫著一個(gè)不知是什么意思的符號(hào)。
　　后來(lái)偶然的一天，她晃了一圈之后從后門過(guò)，一下子就看到了奮筆疾書的他，旁邊攤著一本工工整整的作業(yè)本。雖然隔了那么遠(yuǎn)，她還是一眼認(rèn)了出來(lái)，是自己的作業(yè)本。
　　她一把向前奪過(guò)自己的本子，很生氣地看著他。
　　他也絲毫沒(méi)有愧疚感，挑釁地看了她一眼，隨即懶懶地把她的作業(yè)扔到了那一沓本子里，自己的卻塞進(jìn)了抽屜里，然后大搖大擺地走了出去。
　　從那以后，組長(zhǎng)再來(lái)交作業(yè)時(shí)，報(bào)上的名字總有他。他從不避諱，旁若無(wú)人地看著她在紙上涂涂畫畫。她也曾刻意地一本一本翻過(guò)，那個(gè)符號(hào)卻再也沒(méi)有出現(xiàn)。
　　班太找過(guò)她幾次，“我想換座位”的想法一直哽在喉嚨里，卻遲遲沒(méi)有說(shuō)出口。
　　自己也說(shuō)不出原因。
　　
　　四
　　在班里隨便找來(lái)一個(gè)人，說(shuō)起她，說(shuō)法不一，卻多是些“與人為善啊” “班長(zhǎng)挺好” “好脾氣”之類與老師評(píng)價(jià)如出一轍的句子。她不會(huì)彈琴也不會(huì)唱歌，也很少有小女生的嫵媚與多愁善感的小心思，更沒(méi)有沾染風(fēng)花雪月，女生們也樂(lè)意把她當(dāng)作姐姐一般看待，自己也不覺(jué)得遺憾。
　　只是隨著時(shí)間的流逝，她逐漸意識(shí)到，其實(shí)與人為善也好，脾氣好也罷，從某種程度上來(lái)說(shuō)，可以理解為平庸。大多數(shù)情況下這些友善的詞語(yǔ)是放之四海而皆準(zhǔn)的。
　　而對(duì)于他，卻是出人意料的一致口徑。同學(xué)提起來(lái)，總是忍不住撇嘴，“人又倔強(qiáng)，又悶，還沒(méi)什么特長(zhǎng)”，偶爾想起什么活動(dòng)，他也會(huì)被輕而易舉地忽略掉。
　　班太在有限的幾次談話中對(duì)他也逐漸喪失了信心，卻又不想再大動(dòng)干戈，只好對(duì)他叮囑好自為之。
　　后來(lái)她想，如果沒(méi)有那件事做開(kāi)端，可能她與他會(huì)一直相安無(wú)事下去。她與他是兩條路上的人，彼此不過(guò)是生命中的一個(gè)匆匆過(guò)客。多少年后偶爾想起，他可能和很多并不熟悉的男生一樣重疊了面容與表情，冠上“曾經(jīng)的同桌”的名號(hào)，僅此而已。
　　可惜沒(méi)有如果。
　　人們總說(shuō)戲如人生，其實(shí)不如說(shuō)人生如戲。這也是她很多年之后意識(shí)到的。電視劇里的機(jī)緣巧合，甚至遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)中的驚險(xiǎn)刺激。
　　
　　五
　　班太不知道哪根筋搭錯(cuò)，會(huì)在初三這種時(shí)候，接受鄰班年紀(jì)輕輕的男老師的挑戰(zhàn)，兩個(gè)班的友誼籃球賽。
　　體育委員宣布這個(gè)消息的時(shí)候，班上只有稀稀落落的掌聲。她看著班里并不生猛的男生群體，突然就明白了鄰班的小算盤。這幾次考試，本班都以微弱優(yōu)勢(shì)盤踞在鄰班之上，班太自然是樂(lè)開(kāi)了花，鄰班班主任卻似乎咽不下這口氣。選擇這種運(yùn)動(dòng)的方式，多少有點(diǎn)“長(zhǎng)自己士氣，滅他人威風(fēng)”的味道。
　　說(shuō)是友誼賽，到了比賽之前，卻逐漸演變成火藥味濃重的拉鋸戰(zhàn)。談?wù)摰脑掝}統(tǒng)統(tǒng)與比賽有關(guān)，悲觀的論調(diào)也越來(lái)越濃。“鄰班?；@球隊(duì)那個(gè)要上場(chǎng)啊” “傳說(shuō)有五虎上將”的帶著羨慕與嫉妒的氣氛在班里蔓延，前桌跟她說(shuō)起這些時(shí)憤恨地瞟了體育委員幾眼，一副恨鐵不成鋼的摸樣。
　　她倒也沒(méi)有報(bào)什么希望，只是因?yàn)樽约菏前嚅L(zhǎng)，不好意思在賽前就扇弱本來(lái)就氣若游絲的士氣。她看著精瘦精瘦的體育委員在班里上躥下跳，終于在比賽前的那個(gè)上午把班隊(duì)勉強(qiáng)組織了起來(lái)，而最后一個(gè)吸收的竟是主動(dòng)請(qǐng)纓的他。
　　她有些驚訝，體育委員也不例外。但是又沒(méi)有別的辦法，還是將信將疑點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　
　　比賽如期進(jìn)行。
　　這種難得一見(jiàn)的體育活動(dòng)，總是能吸引成群的目光。一下課，操場(chǎng)上就圍了里三層外三層，班太和鄰班班主任親親密密地站在看臺(tái)中間，眼睛卻緊盯著場(chǎng)上。
　　她并不太懂籃球，卻還是能看出來(lái)對(duì)方的默契與實(shí)力，別的不說(shuō)，單是那身板與身高本班就矮了半頭。很快，計(jì)分板上的數(shù)字差距從個(gè)位數(shù)變成了兩位數(shù)，班太的臉上有點(diǎn)掛不住了。在場(chǎng)上喘著粗氣的體育委員終于揚(yáng)起了手，示意讓他代替自己上場(chǎng)。
　　抱著破罐子破摔的悲壯想法，比賽繼續(xù)進(jìn)行。不一會(huì)兒，計(jì)分板上的數(shù)字神奇地由兩位數(shù)恢復(fù)到了個(gè)位數(shù)，其中半數(shù)是他的功勞。她看著場(chǎng)上他矯健的身影，一時(shí)竟有點(diǎn)恍惚。在她的印象中，他總是沉悶不語(yǔ)，眼神冷漠，還帶著一層薄薄的霧，不知道在想些什么。
　　可惜比賽結(jié)果并沒(méi)有像電視劇里常見(jiàn)的那樣來(lái)個(gè)驚天大逆轉(zhuǎn)，只是輸?shù)袅舜蠹夷軌虺惺艿奈辶?。而這場(chǎng)本來(lái)就是娛樂(lè)的籃球賽，很快被大家遺忘在繁重的學(xué)業(yè)中，他還是一如既往地不交作業(yè)，上課發(fā)呆，沉默寡言，唯一有點(diǎn)改變的，就是對(duì)于他的評(píng)論多了一條“籃球不錯(cuò)”，僅此而已。
　　她卻覺(jué)得似乎有什么開(kāi)始融化。
　　
　　六
　　自習(xí)課。
　　她埋頭對(duì)付那道表述復(fù)雜的函數(shù)題，周圍都是奮筆疾書的沙沙聲。思考很久后終于有了思路，下筆寫時(shí)卻只有白色的畫痕。
　　習(xí)慣性地翻開(kāi)文具盒，應(yīng)該躺著筆芯的位置卻是空白。
　　前面低著頭專注的身影讓她不忍心打擾，猶豫了片刻，敲了敲旁邊的桌子。
　　他應(yīng)聲轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，表情依然冷漠。
　　她指指他桌角上胡亂堆著的一盒筆芯。他沒(méi)有拿盒子，而是從抽屜里摸出一根筆隨手丟給了她，然后又轉(zhuǎn)了過(guò)去。
　　對(duì)付完那套數(shù)學(xué)題，大概已經(jīng)過(guò)去了半節(jié)課，她心滿意足地舒了口氣。再次敲了敲桌子，卻沒(méi)有回音。又小心地敲了敲后背，依然沒(méi)有反應(yīng)。
　　她忽然意識(shí)到，是睡著了。
　　從窗戶的反光里可以模糊看到男生的側(cè)臉。閉著眼睛，鼻翼隨著輕微的呼吸而小心地翕動(dòng)著。眉頭緊緊地皺著，不知道在做著怎樣的夢(mèng)。
　　她不動(dòng)聲色地?fù)P了揚(yáng)嘴角。
　　
　　七
　　是從哪個(gè)微妙的細(xì)節(jié)開(kāi)始偏離預(yù)想的軌道？
　　她依然是她，努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真寫作業(yè)，安安靜靜傾聽(tīng)前桌調(diào)侃班里的曖昧橋段。
　　只是在他偶爾問(wèn)起題時(shí)耐心地解答，在發(fā)成績(jī)單時(shí)掃一眼他稍有起色的成績(jī)，下樓去吃飯時(shí)故作輕松地問(wèn)向來(lái)拒絕吃晚飯的他一句“要不要帶一份”，在他看小說(shuō)時(shí)漫不經(jīng)心地問(wèn)起書的名字。僅此而已。
　　除此之外，卻也沒(méi)有別的什么。
　　他亦沒(méi)覺(jué)出什么異樣，依然在上課的時(shí)候看閑書，課間休息的時(shí)候精神抖擻，放學(xué)的時(shí)候騎著那輛破舊的紅色賽車，一條街道一條街道地軋馬路，不顧及周圍人的目光。
　　接著就是一次兩次乃至N次的模擬考。她如魚得水，看著自己的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)萌芽長(zhǎng)大，連埋頭做題的苦澀時(shí)光也覺(jué)出不一樣的味道來(lái)。他卻逐漸在最后的時(shí)光里有頹然放棄，好像一尾擱淺的魚，掙扎在干涸的河床，肢體卻一點(diǎn)一點(diǎn)的僵硬。
　　只是在離校前的一個(gè)星期，她拿出一張印有最喜歡的圖案的同學(xué)錄放在他的桌子上，看到他臉上稍縱即逝的驚訝，然后拿筆寫了起來(lái)。很快，就完成了，潦草的字跡，漫不經(jīng)心無(wú)關(guān)痛癢的祝福語(yǔ)，因?yàn)楸緵](méi)有期待什么，她也就不覺(jué)得失落。
　　然后就是中考。
　　傳說(shuō)中轟轟烈烈的兩天，倒是異常平靜地走過(guò)去了。后來(lái)到了放榜，那天班太打來(lái)電話，恭喜她如愿以償。她卻還是自作主張去了學(xué)校，在偌大的紅榜上來(lái)來(lái)回回看了幾遍，終究是沒(méi)有那個(gè)名字。
　　他果然還是沒(méi)有考上。
　　宿命般的，她整理書柜的時(shí)候，沒(méi)有看到那張同學(xué)錄。她記得當(dāng)時(shí)是夾到數(shù)學(xué)書里了，待到翻開(kāi)找時(shí)，卻空空如也。
　　那么一切就結(jié)束了吧。
　　其實(shí)本來(lái)就沒(méi)有什么。
　　
　　八
　　期待中的高中生活，沒(méi)有熱熱鬧鬧的社團(tuán)與演出，沒(méi)有王子公主的童話。遇到的女生面帶微笑而大方得體，卻再?zèng)]有前桌向她東家長(zhǎng)西家短地聊八卦；遇到的男生表情溫和而彬彬有禮，卻再?zèng)]有熱火朝天的比賽與針?shù)h相對(duì)的課堂沖突。
　　很快融入到新的生活中去，疲倦但充實(shí)，是自己所喜歡的生活狀態(tài)。
　　原來(lái)的同學(xué)偶爾聯(lián)系，她曾經(jīng)委婉地問(wèn)過(guò)他的去向，卻無(wú)人知曉。
　　果然是兩條軌跡的人。平行線本來(lái)就不會(huì)有交點(diǎn)。
　　
　　九
　　周末，她陪朋友逛書店。途中經(jīng)過(guò)一家美發(fā)店，一個(gè)瘦削的男生推門而出，她下意識(shí)地抬頭。
　　映入眼簾的是熟悉而陌生的一張臉。是他。
　　一年不見(jiàn)，他個(gè)子又長(zhǎng)了許多，眼睛里的薄霧卻再尋不見(jiàn)。頭發(fā)不再是當(dāng)年服帖的小平頭，而是挑染成黃色，劉海斜到一邊遮住了眼睛，原先的羞怯青澀被故作老成所代替，已經(jīng)完全是社會(huì)青年的模樣了。
　　他低頭看了她一眼，目光沒(méi)有絲毫的停留，很快移向了別處。
　　他不認(rèn)得她了。
　　心底一直小心經(jīng)營(yíng)的城堡，坍塌成一片斷壁殘?jiān)?br/>　　卻也終于釋然。
　　
　　十
　　悸動(dòng)的舊時(shí)光，與遠(yuǎn)去拐彎的背影一起消失，和過(guò)去，說(shuō)再見(jiàn)。