“老外”戰(zhàn)友——大清

　　何杰南開大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。
　　長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。
　　1972年開始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
　　入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。
　　1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。
　　
　　在美國(guó)，從拉斯維加斯去洛杉磯，半路想去圣地亞哥。導(dǎo)游和司機(jī)卻要我們先去半路的一個(gè)大商場(chǎng)?？棺h了半天，沒用。方向盤在人家手里。可走出商場(chǎng)，剛才還嚷著“來(lái)美國(guó)，可不為來(lái)買東西”的我們，確切地說(shuō)，都是國(guó)內(nèi)旅友們。大包小包，比誰(shuí)都買的多。司機(jī)反犯了難，（老美的車?。?br/>　　“上帝，往哪擱？還真名不虛傳?！?br/>　　最不愿意泄露表情隱私的瑞典會(huì)友（開會(huì)的朋友）瞠目結(jié)舌。臺(tái)灣學(xué)者問(wèn)：
　　“大陸人怎么一下這么有錢啦??？”我的回答是簡(jiǎn)單又肯定的：
　　“改革開放?！?br/>　　中國(guó)30年的艱辛，終于收獲了！中華終于崛起！
　　想想改革初期，我那時(shí)，既有對(duì)過(guò)去的慣性依賴，又有對(duì)未來(lái)的渴望和疑慮。那天，我忽然想起一個(gè)學(xué)生。我叫他“大清”。
　　
　　一
　　
　　在我的老外學(xué)生中，對(duì)中國(guó)持有挑剔觀點(diǎn)的，少得很，可這其中就有他。與其說(shuō)，我們倆是師生，倒不如說(shuō)我們倆是“戰(zhàn)友”——爭(zhēng)戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而且我們的戰(zhàn)地，幾乎到處都是。我們第一次相識(shí)就頗帶火藥味。
　　接新班第一堂課，照例作就職演說(shuō)：
　　“我的課上得不好，希望大家多支持……”
　　 話音沒落，“呼”地從后排站起一個(gè)大漢：
　　“那好，我不選您的課?！?br/>　　說(shuō)著，他就要走出教室。我一下僵在了那里，不知是我的聰明，還是自信救了我。我忙說(shuō)：
　　“可是我一定能夠教好大家?！?br/>　　于是他又“咚”地坐回了位子。1：1險(xiǎn)平。
　　我開始注意他了。他是荷蘭一家公司派來(lái)的高級(jí)班進(jìn)修生，也比一般學(xué)生大得多。他明顯地帶有北歐人的特點(diǎn)，粗獷、剽悍，像個(gè)拉著架子的摔跤名將。九十月，他還穿著一條大褲衩。一件無(wú)領(lǐng)無(wú)袖的大號(hào)坎肩，緊繃在他飽綻著塊塊肌肉的上身。他一進(jìn)教室，教室立即就顯得小了一塊。他的頭發(fā)很別致，該長(zhǎng)頭發(fā)的前腦頂，沒頭發(fā)；后腦海卻留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，束起了一條辮子。難怪大家叫他大清。大清的表情也很特別，他的嘴角不說(shuō)話也有點(diǎn)向下，兩腮有兩道深深的皺折，似乎他臉上總掛著一副挑剔和嘲諷的表情。
　　說(shuō)來(lái)有意思，在中國(guó)這五千年文明史中，我最不喜歡清代。也許那是由于黑暗的近百年史留在我心頭的陰影太濃重了。一聽“大清”這個(gè)詞，我便覺得心里疙疙瘩瘩的。果然不久，我和大清就爆發(fā)了一次戰(zhàn)爭(zhēng)
　　
　　二
　　
　　一次，我在講到詞語(yǔ)運(yùn)用時(shí)，舉例提到中國(guó)的民族風(fēng)情。腦瓜極好使的大清立即做出反應(yīng)。他飛快地在本子上寫了一個(gè)句子，寫完，便第一個(gè)把本于遞到我面前。隨即，也送來(lái)一抹頑童般狡黠的目光。我只瞥了一眼，就看完了：“我在新疆國(guó)看過(guò)非常有意思的民族風(fēng)俗民情?！蹦恰皣?guó)”字是后加上的，顯然那是在激我火。因?yàn)槲业膶W(xué)生都知道，我這個(gè)愛開玩笑的老師，在嚴(yán)肅問(wèn)題上卻從不茍言笑。我立即用紅筆在他的本上狠狠地畫了個(gè)叉，又把那“國(guó)”字勾掉，然后面不露色地把本給了他。大清立刻向我聳聳肩說(shuō)：
　　“I'm sorry，I was only joking．（對(duì)不起，我只是開玩笑）”
　　我理也不理他，接著上課。下課，我忽然叫住了大清，說(shuō)：
　　“大清，你的爸爸給你寄學(xué)費(fèi)來(lái)了?！?br/>　　頓時(shí)，這個(gè)已經(jīng)作了爸爸的兒子，滿臉緋紅地呆立在那里。在獨(dú)立意識(shí)極強(qiáng)的西方人看來(lái)，自己當(dāng)了爸爸卻仍要花老子的錢，那實(shí)在是不光彩。說(shuō)完，我從他身邊走出教室，然后輕輕地一笑：
　　“I'm so