有顆橘子永遠(yuǎn)十七

　　潘云貴， 90后文字釘一枚。生于福州城。第六屆“雨花杯”全國(guó)十佳文學(xué)少年。就讀于佳木斯大學(xué)人文學(xué)院。作品發(fā)表于《美文》《延河》《讀者》《萌芽》等刊物。獲2011年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，《兒童文學(xué)》全國(guó)大學(xué)生創(chuàng)作大賽“最具潛力新人獎(jiǎng)”，首屆海峽兩岸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作大賽榕城十大寫手獎(jiǎng)第一名等獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　
　　金色凋落的花瓣在身后一瓣一瓣鋪墊，我已經(jīng)很少再轉(zhuǎn)過身去看了。我怕看見你，親愛的橘子，這個(gè)秋天，我們都要學(xué)著自己成熟了。
　　很多時(shí)光已經(jīng)沿著灘涂離開，地平線仿佛是張開的上下頜，含住了我們的年華。我們最美好的十年將要長(zhǎng)出蓋霜的青草和月光。
　　橘子，有一隙的陽(yáng)光似乎又通過你以前送我的那枚貝殼照出扇形的白亮，我們的世界投射下了很多畫面，像成長(zhǎng)后夢(mèng)境里出現(xiàn)的黑白電影，帶來南方濕冷的冬天和荒蕪的海。你站在金色的沙灘上，貝類一樣生長(zhǎng)，笑了笑，沒有說話。
　　十年前，真是美好的時(shí)光，我們的故事漂泊在沒有風(fēng)浪的海上。
　　那時(shí)，我們都還小，嘴上沒長(zhǎng)茸毛，像一顆顆還未成熟的小青橘掛在海邊的丘陵上。我們整日坐在一起，在旗桿下面嬉鬧。紅旗被海風(fēng)吹得似乎隨時(shí)都會(huì)和遠(yuǎn)處的航船一起旅行。校園里都是灰白色的墻壁，有爬山虎不斷伸長(zhǎng)的青色的腳，被雨水擊打得快要掉下的玻璃。
　　我們還是很簡(jiǎn)單的小孩，不懂火車和遠(yuǎn)方，不懂小霸王學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)在四五年后被電腦取代，不懂愛情不懂生活，不懂手機(jī)要有流量才能百度，不懂要看大人的臉色小心行事，不懂金錢和物質(zhì)，不懂世俗，不懂未來是否有外星人或者瑪雅人預(yù)言的末世毀滅。但我們知道那棵佇立在學(xué)校中心巨大的橘樹，會(huì)在秋天結(jié)出清香的果子，滿樹都會(huì)爬滿頑皮的孩子，用竹竿不斷撥弄果實(shí)。那時(shí)我踩著枝丫，問你要哪一顆。
　　“十年之后我們還會(huì)在這里吃果果嗎？我們究竟會(huì)變成什么樣子？”你雙手托住我的頭轉(zhuǎn)向你，眼睛亮亮的，突然又黯淡下去。
　　“不知道。或許我們都在，或許我們都不在了”。我笑了一下，剝開果子的外皮，很軟的一層。
　　“可就只是十年呀，怎么會(huì)不在？那個(gè)時(shí)候，你要去哪里？”你奪了我手里剝好的果實(shí)，放入自己嘴里，慢慢地吞咽。
　　“去找個(gè)漂亮的老婆好好地愛，不想再和你在這里搶果子吃”。我甩過頭，假裝生氣的樣子不理你。
　　“拜托，吃你一瓣橘子，有這么嚴(yán)重嗎？”你瞪著我，然后拿過剩余的果子，掰開一瓣遞給我，“不準(zhǔn)你走！”
　　小橘子，你真是可愛的男孩。我們都要長(zhǎng)大，都要離開自己原來的生活，就像候鳥，遷徙南北之間，怎么只會(huì)留在原地呢？這個(gè)世界有很多事不清楚，有很多東西令人彷徨，我也不知道十年后控制自己的開關(guān)究竟在哪里。
　　時(shí)間一直向前重復(fù)相同的圖景，四季里的雨雪風(fēng)霜沒有人改變它們降下的月份和順序。那些經(jīng)常看見的公交車在大雨中依然奔馳，商鋪、作坊、娛樂場(chǎng)的店主一年一年總是在不斷更換，店面卻裝修得越來越新，荒野之上高大的房屋建筑群抽筍般矗立起來，花朵凋謝之后依然會(huì)在相同的位置開出來年的花。人是一種會(huì)前行的群體，也是一種不明確自己出路的群體。
　　“橘子，我們要頑強(qiáng)地長(zhǎng)成一株屬于自己的小樹，擁有青綠色的葉子和蔚藍(lán)的天空，不能只成為這個(gè)世界根的部分，對(duì)吧？”
　　十年前我是這么說的，你點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，拉起我的手沖出校門，在海邊瘋狂地奔跑、跳躍，又爬上白色海螺造型的燈塔，大人們說這是島上最高的地方。我們要站在最高的地方張望世界的每個(gè)角落，我們要和大海擁抱，用盡可能深藍(lán)的顏色洗凈自身的渺小。鷗鳥的聲音像花朵一樣開著，一棵又一棵在堤岸上生長(zhǎng)的樹，陽(yáng)光里螢火那樣燃燒，風(fēng)中落下的花瓣就像我們的笑聲。
　　成人用積木不斷筑造他們的城池，培植著孤高冷漠的花朵種在高高的圍墻之內(nèi)。他們擁有相同的表情，像流水線上的螺絲釘，一枚一枚，遵從著社會(huì)和時(shí)代的節(jié)奏，該高興的時(shí)候就笑，該沉默的時(shí)候就面無表情，在一種秩序上前行或者停頓，忘記自己原本的面目、呼吸和脾性，忘記了取下內(nèi)心里那份真正需要珍惜的禮物。
　　陪我成長(zhǎng)的橘子，你永遠(yuǎn)是我所珍惜的最好的禮物。
　　堂皇偉大的時(shí)代總要求每個(gè)人形色匆匆，他們很少再會(huì)有璀璨的光芒從身體里躍出來，而變成溫暖這個(gè)世界的太陽(yáng)。我忘不了中學(xué)時(shí)那個(gè)高高大大的男孩大聲把我叫住，說我寫下的文字有多么淺薄，他拋出那么不屑與嘲諷的眼神，忘不了那個(gè)剪著短發(fā)身形消瘦的女孩把紅榜上有我名字的部分全都挖掉。那些破裂的洞口滲出很刺眼的光，我一下子睜不開眼睛了。可是我忘不了那個(gè)時(shí)候，是你站在了這些人的前面告訴我，要相信自己的夢(mèng)，不要在意生活丟棄給你的灰暗的部分，光一直都在，只要你勇敢而堅(jiān)定地抬頭去看。
　　只有你，親愛的橘子，當(dāng)世界都否定我的時(shí)候，你還在我身邊給我一雙溫暖的手。我看見上面開滿了春天的花，有清澈的溪流沿著指紋緩緩流過，我的臉頰盛滿喜悅的雨水。
　　橘子，有時(shí)我也想給你擁抱、撫慰和保護(hù)你，想在光陰的厚度里長(zhǎng)成一棵樹，給你依靠。天冷的時(shí)候用圍巾暖你，盛夏樹木結(jié)果的時(shí)候繼續(xù)摘最好的一籃果子給你，生病時(shí)到你家坐在你床頭把白色的藥片敲碎小口小口喂你。當(dāng)世界同樣否定你的時(shí)候，我也會(huì)堅(jiān)定地站在你面前，伸手握住你內(nèi)心脆弱的果實(shí)，不讓它破碎。
　　可是現(xiàn)在我不知道為什么，這些想法漸漸模糊了，似乎被一雙隱形的手灌入大片大片的湖水而稀釋淡化了。我越來越看不見我們的島嶼。
　　時(shí)間走過我的二十歲以后，我的花園就荒蕪了。我有時(shí)竟然都記不起去你家的那條路上是不是有一家很便宜的小吃店，記不起公園里我們悄悄栽下的牽?；ㄊ欠耖_過明艷的花朵，記不起去學(xué)校時(shí)要坐的公交是3A還是3B，記不起兒時(shí)遇到過的大人和藹或兇狠的模樣，甚至記不起操場(chǎng)中央的那棵大橘樹究竟有多高。你是不是很傷心？我也不想，真的，橘子。只是感覺自己被世事牽住了雙手和腳踝，被動(dòng)地去接受，去理解，去自私，去成為自己以前不想成為的人。
　　“從風(fēng)信子的園里來，你的臂膀飽滿，你的頭發(fā)濕漉，我說不出話，眼睛看不見，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道，望著光亮的中心看時(shí)，是一片寂靜?；臎龆仗撌悄谴蠛！?。艾略特是這么說的。如今涌入我生命的汪洋，已經(jīng)不再是最初那片廣闊自由蔚藍(lán)而澄凈的海了。
　　而你，親愛的小橘子，你似乎還是十幾歲的模樣，依舊像曾經(jīng)那顆還未成熟的小青橘生長(zhǎng)在海邊的果林里。你在這個(gè)龐大、復(fù)雜、喧囂、是非不明的世界里，依然只做著自己的橘子，有青澀而清香的味道，而沒有呈現(xiàn)出被無數(shù)人所期待的那種香甜、圓滑和世故，多么艱難的堅(jiān)持，負(fù)載著太多的嘲笑和不被理解。而我是個(gè)傻瓜，經(jīng)常在你微笑的瞬間沒有看到你背后的傷，它們結(jié)著晶瑩的痂，卻只在我低頭的時(shí)候閃出光芒來。
　　我很少再回南方了，最后一次看到橘樹也是一年前的時(shí)候了?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同……”以前我們還常在校園中央那棵最茂密的樹下背語文老師要求的《晏子春秋》，你很聰明，兩三下就會(huì)了，而我一直停在淮南淮北的中間遲遲地背不下去。我不知道這是不是年少埋下的某種隱喻，在我們長(zhǎng)大之后就這樣出現(xiàn)了南北之間洶涌的河流。隔岸相望，這樣的真實(shí)，又這樣的殘忍，是時(shí)間將我們改變了，還是命運(yùn)的注定？我們彼此離開，不再年少。
　　橘子，你一定想不到，最后一次從南方離開的時(shí)候，我看見一個(gè)抱著花束的男孩坐在古城的橘樹下，他目光明亮，微笑時(shí)露出的酒窩很像你。我伸手從樹上摘下果子剝好后給他，他很欣喜，慢慢地吞咽，唇邊帶著新鮮的汁液。那一刻我真把他當(dāng)作你了，橘子，我是什么時(shí)候把你一個(gè)人丟在南方的？男孩把他采到的花束送給我，有潔白的姜花、粉紅的清荷、嫩黃的雛菊和紫色的荊蘭，很香。
　　我輕輕叫住他，問：“你認(rèn)識(shí)橘子嗎？”
　　“橘子？是剛才我們吃的那個(gè)嗎？”他笑笑。
　　親愛的橘子，你不會(huì)生氣吧，我竟然對(duì)著一個(gè)陌生的孩子提到了你。
　　很多時(shí)候，睡夢(mèng)中我一直還能聽見海聲，由遠(yuǎn)及近，仿佛從另一個(gè)世界的入口傳來。我止住呼吸，在岑寂中側(cè)耳傾聽，時(shí)而用腳尖踢動(dòng)了身上藍(lán)白交織的床單，樹影被月光貼在墻上晃動(dòng)，我努力看著海的方向露出的一角天空。橘子，我已經(jīng)好久沒看過海了，海天碧藍(lán)的模樣也已漸漸忘記了，我一直羞于承認(rèn)這樣的事實(shí)。
　　在匆忙的人群中，我一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)行，一點(diǎn)一點(diǎn)離開內(nèi)心和年幼時(shí)筑起的家。每天清晨為了擠公交而戒掉了吃早餐的習(xí)慣，在身邊的朋友議論他人的時(shí)候不再發(fā)表自己的想法，臉頰上以前總覺得用不完的微笑變少了，走路的時(shí)候已經(jīng)很少再能夠停下來看看路旁新長(zhǎng)出的花草，它們翠綠腮紅的枝丫間滾落下晶瑩的露。這就是二十歲以后的我，和十年前你所看到的那個(gè)男孩是那么的不一樣了。
　　橘子，時(shí)間教會(huì)我們要將過去的自己丟棄，不能再那么固執(zhí)而瘋狂地做自己內(nèi)心里認(rèn)為是無比善良的事。世界和我們有著不一樣衡量美丑的標(biāo)準(zhǔn)。而你，我親愛的橘子，你還是你，還在青色的時(shí)光里說自己不會(huì)改變，不會(huì)成為任何人手中操縱的布偶或者他們遲遲不愿放下的棋子。
　　十年后的現(xiàn)在，我多想再找到你，和你緊緊地?fù)肀?，不管這世界是怎樣看待我們的單純和無知。我們要彼此注視，在對(duì)方的眼睛里找到闊別已久的自己。你還是我的橘子，是這十年的時(shí)光里我遇到的最好的一顆橘子。
　　曾經(jīng)講給你聽的故事，我還想講一遍：他們相遇時(shí)，他十七，她十七；他們分開時(shí)，他二十，她十七；他們重見時(shí)，他六十，她十七。
　　“為什么會(huì)這樣呢？”那時(shí)你托著腮幫問。
　　我沒回答，手里還在剝橘子。你見了，便奪走我手里的果子，“快告訴我”。
　　好吧，親愛的橘子，我現(xiàn)在再告訴你一遍，因?yàn)樵谒挠洃浝锼肋h(yuǎn)只是十七，十七歲的年紀(jì)，十七歲的模樣，十七歲仿佛永遠(yuǎn)青春的時(shí)光。
　　一直記得十二歲的你把橘子掰開一瓣遞給我，我說：“這樣美好的光陰，我不會(huì)離開，我也要永遠(yuǎn)十七。即使在老去的那天，也要和親愛的橘子在一起，永遠(yuǎn)十七。”
　　你笑了，握住我的手，一樹青綠色的葉子在風(fēng)中輕輕地抖動(dòng)。我嘗到嘴里的那一瓣橘子，很酸，卻很甜。
　　
　　尾記：獻(xiàn)給一直以來都在孤獨(dú)成長(zhǎng)的自己和曾經(jīng)年少的你。