在上世紀(jì)70年代,我曾給煤炭部副部長(zhǎng)鐘子云當(dāng)過(guò)秘書,鐘子云于1999年去世,我也已年逾古稀。
隨著歲月的流逝,許多往事都淡出了記憶,但鐘子云為抗日救國(guó)歷盡艱險(xiǎn),為民族復(fù)興鞠躬盡瘁的業(yè)績(jī),一直縈繞在我心中,他是讓我難以忘懷的一位共產(chǎn)黨人的楷模。
一、尋求真理闖關(guān)東
鐘子云1913年生于河北省東光縣的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,他讀過(guò)孫中山的《三民主義》,也聽(tīng)過(guò)關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的傳說(shuō),逐漸懂得只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó),使勞苦大眾得解放。
他16歲時(shí),萌生了到關(guān)東找共產(chǎn)黨干革命的思想,便與同村會(huì)拉胡琴賣唱的韓五叔結(jié)伴,利用所學(xué)的《滿江紅》《蘇武牧羊》等愛(ài)國(guó)小曲,靠沿途賣唱、乞討闖關(guān)東。歷經(jīng)數(shù)月,千里跋涉,最終來(lái)到了哈爾濱。
九一八事變后,他積極參加學(xué)生抗日?qǐng)F(tuán),并于1933年初考入哈爾濱電工學(xué)校,經(jīng)我黨介紹加入了共青團(tuán),次年轉(zhuǎn)為中共黨員。他把自己的命運(yùn)同祖國(guó)聯(lián)系在一起,成為了一名東北抗日聯(lián)軍戰(zhàn)士,實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)愛(ài)國(guó)者到共產(chǎn)主義者的轉(zhuǎn)變,以實(shí)際行動(dòng)踏上了民族救亡之路。
他在東北抗聯(lián)中進(jìn)步很快,曾先后任中共北滿省委哈爾濱市道里區(qū)團(tuán)委書記、汪靖縣縣委書記和抗聯(lián)二軍政治部主任等職務(wù),他們的感人事跡,已被寫成驚險(xiǎn)小說(shuō)《夜幕下的哈爾濱》,廣為流傳。
1936年冬,因北滿的一個(gè)地下交通站被敵人破壞,與中共中央失去聯(lián)系,組織上派他去蘇聯(lián)匯報(bào)。在林海雪原中迷路,兩腳被凍殘,到莫斯科經(jīng)醫(yī)治后,被留在莫斯科東方大學(xué)培養(yǎng)深造。
學(xué)習(xí)兩年回國(guó)后,在延安中央黨校任教,為我黨培養(yǎng)了一大批中高級(jí)干部。以后調(diào)任中共晉察冀地區(qū)任社會(huì)部長(zhǎng)(隱蔽戰(zhàn)線),不幸在楊家鋪日寇大掃蕩中頭部和胸部中彈,身負(fù)重傷,被救出送回延安醫(yī)治。
千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。1945年日本投降后,黨中央決定派他和陳郁、孔原三人,作為第一批黨政干部赴東北,任命他們?nèi)藶椤爸泄仓醒氪怼焙汀鞍寺奋娍偛俊鄙賹⒆h。
他重返東北后,先后擔(dān)任中共松江省委副書記、省軍區(qū)副政委、省政府黨組書記和哈爾濱市委書記兼衛(wèi)戍區(qū)政委等職,肩負(fù)民族復(fù)興之重任,著手醫(yī)治這座號(hào)稱“東方莫斯科”的爛攤子。
他積極參與組建東北革命根據(jù)地,在“三下江南”“四平保衛(wèi)戰(zhàn)”等戰(zhàn)役中,發(fā)動(dòng)群眾,恢復(fù)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),有力地支援了東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)。由他撰寫的《戰(zhàn)略后方哈爾濱》回憶錄,已收編在《遼沈決戰(zhàn)》一書中。
不幸的是,在1948年他任哈爾濱市委書記時(shí),因堅(jiān)持黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策,不唯上,敢于直言,不同意工人隨意抓捕資本家,不允許農(nóng)民進(jìn)城清掃資本家兼地主的浮財(cái)……與東北局的高崗有過(guò)工作上的分歧,被指責(zé)為壓制群眾運(yùn)動(dòng),以思想右傾被貶到遼寧省阜新任市委書記兼礦務(wù)局長(zhǎng)。
他受到不公平待遇后,二話沒(méi)說(shuō),開(kāi)始步入煤炭行業(yè),面對(duì)著一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。好在他有管理大城市的經(jīng)驗(yàn),很快穩(wěn)定了社會(huì)秩序,恢復(fù)煤礦生產(chǎn),支援了國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)。
二、高風(fēng)亮節(jié)永垂范
他于1953年調(diào)入北京,先后任北京礦業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)、煤炭工業(yè)部副部長(zhǎng)。
在席卷全國(guó)的“文革”中,煤炭部成了重災(zāi)戶,大字報(bào)鋪天蓋地,矛頭直指部黨委。他從容對(duì)待,沉著應(yīng)付。為保護(hù)張霖之部長(zhǎng)不受傷害,他安排張部長(zhǎng)外出療養(yǎng),造反派瘋狂追查時(shí),他挺身而出,引火燒身說(shuō):“部黨委如有什么錯(cuò)誤,由我承擔(dān),我向群眾檢查?!彼诰o要關(guān)頭,臨危不懼,舍己為人的凜然正氣,使知情者深為感動(dòng)。
身可辱,而志不可奪。不幸的是,張霖之部長(zhǎng)主動(dòng)回京參加運(yùn)動(dòng)后,被一伙暴徒殘害致死。這時(shí),他便成了主要批斗對(duì)象。被戴高帽、噴氣式、大彎腰,有時(shí)被拳打腳踢……他仍然理直氣壯,明確表示:我們基本上執(zhí)行了毛主席革命路線,我們工作中有錯(cuò)誤,希望大家揭發(fā)批判……他始終敢于主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,表現(xiàn)出一個(gè)老革命家的錚錚硬骨。
造反派感到他如此強(qiáng)硬,單靠所謂“走資派”等罪名是打不倒的。于是,私設(shè)牢房,把他和一大批老干部關(guān)押起來(lái),進(jìn)行日夜輪番批斗,逼他承認(rèn)曾“被捕叛變”。
1967年12月14日是他兒子的生日,全家期盼他回家吃頓飯,萬(wàn)沒(méi)想到就在這天,他被以“大叛徒”的罪名投入秦城監(jiān)獄。
他獨(dú)居在不足十平米的斗室中,睡在僅一尺高的硬木板床上,晚上不準(zhǔn)熄燈,晝夜坐臥都要面對(duì)監(jiān)視器,以防自殺。
在遭受嚴(yán)寒酷暑,蚊蟲(chóng)叮咬,饑餓煎熬,肉體摧殘,人格的侮辱中,他把牢籠做書房,每天堅(jiān)持低聲復(fù)讀《資本論》《列寧全集》和“毛選”等馬列經(jīng)典,從中尋找精神支柱。
他想,黨內(nèi)可能出了壞人,想把我們這批共產(chǎn)黨員斬盡殺絕;但是又想:應(yīng)該相信我們的黨,總有一天會(huì)回到正確的道路上來(lái),還自己一個(gè)清白。
事實(shí)上,他在長(zhǎng)達(dá)16年的隱蔽斗爭(zhēng)中,雖然多次遇險(xiǎn),多次遭遇通緝,但都由于他的政治警惕和機(jī)智靈活,僥幸脫險(xiǎn),從沒(méi)被捕過(guò)。經(jīng)過(guò)調(diào)查核實(shí),認(rèn)定他的所謂“叛徒問(wèn)題”,確系冤案。
1973年春,他以“保外就醫(yī)”被釋放出獄時(shí),已被折磨得面黃肌瘦,全身關(guān)節(jié)骨刺鈣化,四肢僵直,頭不能仰,腿不能抬,血壓高達(dá)200以上。醫(yī)生體檢后認(rèn)為:如果再遲一年半載,就不會(huì)活著出來(lái)。
1975年5月,中央專案組正式批準(zhǔn)他全面平反,恢復(fù)工作。他拖著全身病痛,重新走上煤炭部副部長(zhǎng)的崗位,他想到的第一件事,是補(bǔ)繳獄中拖欠七年的黨費(fèi),然后一心撲在工作上。
有容能思遠(yuǎn),無(wú)欲方志強(qiáng)。當(dāng)時(shí),在全國(guó)經(jīng)濟(jì)大潮的影響下,有些領(lǐng)導(dǎo)干部急功近利,忽視礦區(qū)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。他發(fā)現(xiàn)后,頂著壓力,大膽地提出一整套按著科學(xué)發(fā)展的重大戰(zhàn)略決策:在生產(chǎn)中不能涸澤而漁,無(wú)限挖掘;在基建中不能臨渴挖井,影響接續(xù);在安全中不能只當(dāng)裁判員,忽視安監(jiān)……從而使全國(guó)煤炭工業(yè)實(shí)現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。
黨的十二大時(shí),他被選為中央顧問(wèn)委員會(huì)委員,經(jīng)常深入基層,開(kāi)展調(diào)研,積極參加中央的一些重大活動(dòng)。
一息尚存,奮斗不止。1988年11月,他與李運(yùn)昌同志聯(lián)名上書黨中央,提出《關(guān)于治理經(jīng)濟(jì)環(huán)境,整頓經(jīng)濟(jì)秩序的建議》,1997年9月,在列席黨的十五大時(shí),又以《深刻的希望》為題,對(duì)“堅(jiān)持公有制為主體的根本原則,堅(jiān)持共同富裕,防止兩極分化和加大反腐倡廉力度等問(wèn)題”提出建議。他的多次上書,引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,并被批轉(zhuǎn)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“閱示”。
三、臥薪嘗膽益后人
他一生浩然正氣,廉潔奉公,保持和發(fā)揚(yáng)黨的艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng),對(duì)子女和身邊工作人員立了很多規(guī)矩。
多年來(lái),我和他的家人都能自覺(jué)遵守。僅舉幾件不為人知的故事,看他的一塵不染,堅(jiān)定信念。
1、讀書不知疲倦
他終生與書為伴,學(xué)習(xí)改變了他的命運(yùn)。自幼好學(xué),靠進(jìn)步書籍啟蒙闖關(guān)東,尋求救國(guó);30年代在東北抗聯(lián)時(shí),在艱危的環(huán)境中,刻苦學(xué)外語(yǔ),后來(lái)被派到莫斯科東方大學(xué)深造;50年代任北京礦院院長(zhǎng)時(shí),主動(dòng)深入課堂,系統(tǒng)學(xué)習(xí)有關(guān)煤礦專業(yè)知識(shí),為以后鋪墊了理論功底;70年代六年鐵窗歲月,復(fù)讀馬列經(jīng)典,堅(jiān)定革命信仰不動(dòng)搖。
尤其是平反恢復(fù)工作后,雖已年逾花甲,讀書精神絲毫未減,求知欲望不見(jiàn)低落。他家的書房藏書有近千冊(cè),有時(shí)還要我?guī)椭奖本﹫D書館借閱有關(guān)書籍。他下班堅(jiān)持在家讀書,有時(shí)忘了吃飯和睡覺(jué);每周法定休息日,我都定期陪他到煤炭部機(jī)關(guān)辦公室批閱文件,看有關(guān)資料。孜孜不倦的讀書生活伴隨著他的一生,做到學(xué)以致用,和他的革命生涯緊緊地聯(lián)系在一起。
2、一只小竹筐
我陪同他到外地出差時(shí),每次只見(jiàn)他隨身提一只“雙梁小竹筐”,放些生活用品,身穿布衣布鞋,著裝很像一般平民百姓。熟悉他的朋友見(jiàn)到后常說(shuō),鐘部長(zhǎng)應(yīng)該換個(gè)皮箱包了!他總是風(fēng)趣地說(shuō),還能再用幾年。
正因?yàn)槲覀兠看蔚饺珖?guó)各地下基層,從來(lái)不接收別人贈(zèng)送的禮品,也不在當(dāng)?shù)夭少?gòu)新奇的土特產(chǎn)品,總是輕車簡(jiǎn)行,有這只小竹筐就可以了。
3、我給部長(zhǎng)理發(fā)
70年代時(shí),人們生活都很節(jié)儉,為了方便又省錢,我特意買了一套理發(fā)工具。在家為三個(gè)兒子理發(fā),到辦公室為周圍同志們服務(wù)。
有一天他對(duì)我說(shuō),下班后你也給我理理發(fā)吧!第一次為部長(zhǎng)理發(fā)真有點(diǎn)兒緊張,在理發(fā)過(guò)程中,零距離地目睹他那飽經(jīng)風(fēng)霜的稀疏銀發(fā)和在戰(zhàn)爭(zhēng)中留下的傷疤,頓時(shí)涌出對(duì)老革命的敬仰之情,有一種父輩般的親切感。從此,他的平易近人,在部機(jī)關(guān)傳為佳話。
4、送兒子當(dāng)工人
“文革”初期,他遭“四人幫”誣陷被捕入獄后,他兒子鐘明當(dāng)時(shí)只有八歲,每天早晨到附近浴池門口揀煤核給家里取暖,然后到街頭巷尾揀廢品,掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼給家買菜,有時(shí)還要遭到一些野孩子的恥笑和打罵。幾年后又被迫隨家長(zhǎng)到江西山區(qū)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),嘗盡了人間辛酸。
他平反后,兒子才得以回到北京。有人提出在煤炭部機(jī)關(guān)給鐘明安排工作,被他拒絕后,年僅16歲的鐘明只好到邯鄲煤炭指揮部當(dāng)了一名汽車修理工。后來(lái)靠個(gè)人自學(xué)進(jìn)入清華大學(xué),在MBA進(jìn)修班學(xué)習(xí),現(xiàn)已成為一名高科技管理人才。
5、不讓別人隨行
1982年春,他應(yīng)福州軍區(qū)司令員楊成武之邀,到富春江水庫(kù)為電力部部長(zhǎng)劉瀾波撒骨灰,順便在全省暢游。當(dāng)時(shí)他不僅年逾花甲,并患有全身性骨質(zhì)增生癥,靠拐棍走路,行動(dòng)極其不便,但是他堅(jiān)持不讓我全程陪同,把他護(hù)送到廈門后,立即安排我到北京礦務(wù)局深入井下,進(jìn)行專題調(diào)研,經(jīng)受鍛煉。
還有一次,他應(yīng)廣東省委書記楊尚昆(后曾任國(guó)家主席)之邀,到從化市療養(yǎng)。后期因他生病,辦公廳領(lǐng)導(dǎo)派我去接他回京時(shí)發(fā)現(xiàn),在療養(yǎng)院中,每個(gè)省軍級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部因年齡大,身體欠佳,身邊都有秘書和子女陪同護(hù)理,唯獨(dú)他沒(méi)有。他總是從大局出發(fā),既怕國(guó)家多花錢,又擔(dān)心誤了年輕人的學(xué)習(xí)前程。他的言行和諄諄教誨,使我終生受益。
6、多次謝絕換房
他1953年調(diào)北京后,組織上安排他家住在交道口壽比胡同6號(hào)平房。60年代部辦公廳領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)房屋壞損,要進(jìn)行維修時(shí),被他謝絕;70年代時(shí),他家房后窗下修建了一棟公共廁所,長(zhǎng)年臭氣熏天,單位對(duì)此很關(guān)心,動(dòng)員他搬遷又被拒絕。
進(jìn)入90年代時(shí),北京市進(jìn)行城市改造,完善居住環(huán)境,煤炭部興建了一批新樓,請(qǐng)他入住時(shí),再次被他拒絕。無(wú)奈一直到趁他病重住進(jìn)北京醫(yī)院時(shí),才幫他把家搬到和平里小黃莊,更換掉了50年代使用的破舊沙發(fā)和硬木板床。令人遺憾的是,他病情不斷加重,沒(méi)看到新家就與世長(zhǎng)辭了!
7、用自行車推兒子住院
1976年春,有一天,他兒子在家突然腹部疼痛難忍,高燒40度,急需送醫(yī)院檢查治療。
因早有家規(guī),不能因私動(dòng)用專車,只好找個(gè)同學(xué)幫忙。那個(gè)同學(xué)到家后氣急地說(shuō),你兒子病成這樣,專車和司機(jī)都在家中不能用,廉潔得有點(diǎn)過(guò)分了!他聽(tīng)到后沒(méi)有妥協(xié),只是一笑了之。
那位同學(xué)只好用自行車一路小跑把鐘明推到醫(yī)院,經(jīng)檢查為急性闌尾炎,立即收住院,準(zhǔn)備手術(shù)。
8、病危不忘救災(zāi)
1998年春,他因發(fā)燒住院,我每周五下午都到北京醫(yī)院去探視。連續(xù)數(shù)月高燒不退,病情不斷加重,大夫已給下病危!
有一天探視時(shí),他發(fā)現(xiàn)我在身邊,便微微睜開(kāi)雙眼,有氣無(wú)力地說(shuō):肇升,我在小林(原老干部處長(zhǎng))那還有點(diǎn)兒錢,捐給哈爾濱災(zāi)區(qū)吧!聽(tīng)后讓我感到震撼和心碎!他在病危中還想到災(zāi)區(qū),讓我有幸目睹一位老革命的光輝偉大的形象。我在內(nèi)心默默地吶喊:這才是真正的共產(chǎn)黨員!
離開(kāi)醫(yī)院后,我即時(shí)轉(zhuǎn)告有關(guān)人員,他兒子鐘明又補(bǔ)了些錢,買了幾十床棉被,寄往他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——哈爾濱市,表達(dá)了他對(duì)災(zāi)區(qū)人民的一片摯誠(chéng)。
9、臨終無(wú)憾
據(jù)他夫人樊保瑛說(shuō),1999年3月17日他在醫(yī)院彌留之際,親人們想把他打扮得體面一點(diǎn)?;氐郊抑?,打開(kāi)所有衣櫥,竟然找不到一件稱心的新衣服為他穿戴。只好含著悲楚的熱淚,為他穿上早年接見(jiàn)外賓時(shí)穿過(guò)的一套藍(lán)色舊中山裝。
他為抗日救國(guó)、為國(guó)家復(fù)興貢獻(xiàn)了自己的一切,唯獨(dú)沒(méi)有自己,86歲走完廉潔的一生。為他辦后事的悲慟情景,令我終生難忘。