塵土里的隴中(組章)

　　毛驢的村莊
　　
　　只有毛驢“咯噔，咯噔”的蹄聲，才讓一個(gè)村莊更像村莊。我常常就在這“咯噔咯噔”聲中回去?；氐矫H的村莊。
　　那時(shí)候，村莊里幾乎家家都養(yǎng)驢。放驢的時(shí)候，眾多的驢伙聚在一起，就成了一支浩浩蕩蕩的驢隊(duì)。驢隊(duì)慢慢悠悠啃著青草往山梁上走，驢糞蛋子也就不時(shí)在山路上滾。這時(shí)，每個(gè)放驢人都背了一個(gè)背篼，將笊籬及時(shí)伸在驢屁股后面。一般情況，正在吃草的驢就會(huì)停下來(lái)，聽(tīng)話地將驢糞蛋子屙進(jìn)笊籬里。拾糞人一翻笊籬，就撂進(jìn)身后的背篼里。有時(shí)驢拉稀、放屁，誰(shuí)也不敢笑。因?yàn)閾?jù)說(shuō)：笑了驢屁爛口角。傍晚的時(shí)候，每個(gè)人的拾糞背篼滿了，就意味著驢也吃飽了。
　　這個(gè)時(shí)候，放驢的伙伴們就都放下糞背篼，開(kāi)始騎起驢來(lái)。我家的黑草驢太高大，我無(wú)法夠得著它的背，就只有騎老騸驢了。但這家伙很奸滑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我湊近它身邊，就一溜煙跑了。有一次它一直沿著山梁跑過(guò)去，我就一直追。往往追到燕麥或谷子地邊，它才停下來(lái)，張開(kāi)大嘴，就去吃田。這時(shí)候，我就乘機(jī)抓住它的籠頭，猛地爬到它背上去。但老騸驢還不甘心，沿著山梁繼續(xù)跑，我就使勁拉緊韁繩。終于，它屈服了，慢慢地踱起步來(lái)。但我膽兒小，不敢騎在它身上，只有趴在它背上，過(guò)一會(huì)兒癮。這時(shí)候，膽兒大的伙伴就都騎著自家的驢，得意地“嘚球、嘚球”起來(lái)。我只有看著羨慕。
　　夜晚，依然是驢的村莊。半夜里被驢喚草的聲音吵醒，才睡得最香。
　　夏季里，天麻麻亮，村子里就響起了毛驢的蹄聲，那是各家的驢子和主人去耕地了?！翱┼?、咯噔”聲吵醒了村莊。接著，就聽(tīng)見(jiàn)雞飛下了架，麻雀飛上了柳梢。接著，所有的農(nóng)人都翻下炕，研一研眼窩子，急急走向泛黃的麥子。不一會(huì)兒，田野里的吆喝聲就此起彼伏。一個(gè)火熱的夏天就被這驢蹄聲喚醒了。
　　冬季的時(shí)候，天還未亮，“咯噔、咯噔”聲就響起來(lái)了。甚至，有的老漢睡不著覺(jué)，雞叫三遍就起身了。喝完罐罐茶，也不管天亮了沒(méi)有，就摸黑在槽頭牽出毛驢，將驢鞍子備好，斗大的背篼馱在毛驢身上，開(kāi)始一趟又一趟往山上馱糞了。到天亮的時(shí)候，毛驢的頭上結(jié)了一層霜，身上的汗氈冒著熱氣。這時(shí)候，別人才要開(kāi)始勞作，老漢和毛驢卻休息了。老漢繼續(xù)吃著熟面，喝他的罐罐茶；毛驢也得到犒勞，吃一馬勺燕麥和豌豆。吃完了，又大叫一聲，將熱炕上熟睡的老漢喚醒。倒一背篼干草，驢們吃著，老漢又沉沉睡去。第二天后半夜，“咯噔、咯噔”聲又在村道上響起。
　　臘月里，毛驢子又充當(dāng)了重要角色。農(nóng)閑了，人們開(kāi)始談婚論嫁。誰(shuí)家的女兒要出嫁了，就挑村里最漂亮的毛驢作新娘子的坐騎。不但新娘子騎，還有馭馬娃兒。我就和姑姑一同騎過(guò)一頭黑叫驢。那一年，姑姑出嫁了，一直要出嫁到很遠(yuǎn)的欒家川去。我因?yàn)槭窍蚕啵ㄏ驳膶傧啵托疫\(yùn)地做了馭馬娃兒。一路坎坎坷坷，跋山涉水，足足走了兩個(gè)多時(shí)辰，才到姑父家的門前。一到，姑父就急急地要把我從黑叫驢身上放下來(lái)。姑姑卻拽住我，不讓下來(lái)。直到姑父的紅包給上三四個(gè)，姑姑才放開(kāi)我。那次陪姑姑出嫁，不但省去了路途之勞，而且得到許多喜錢。不能不感謝那頭黑叫驢……終于，家里的老騸驢老得吃不動(dòng)草了，父親就將它牽到集上賣了。家里，就成了黑草驢的家族。黑草驢頭一胎生下一頭黑草驢，第二胎生下一頭紅騾子，第三胎生下一個(gè)黑騾子……直到它也老得吃不動(dòng)草了，就又被父親牽到集上。終于，村子里的“咯噔、咯噔”聲漸漸消失了，人卻常常失眠。往往在半夜里打開(kāi)手機(jī)，看看該起床了沒(méi)有。有時(shí)，聽(tīng)不見(jiàn)手機(jī)上的鬧鈴聲，就睡到日上三竿。沒(méi)有驢的村子，開(kāi)始懶散了，衰退了。年輕人都去了新疆、蘭州、深圳、包頭，村里留下顫巍巍的老漢。守著老井，守著草垛，守著寂寞和孤獨(dú)。有的老人太寂寞了，就鎖了門，領(lǐng)著孫子到城里念書(shū)。租了城里人的房，看城里人的臉色。村學(xué)里學(xué)生越來(lái)越少，剛修的紅磚教室也空空蕩蕩的。只有過(guò)年的時(shí)候，村子里又熱鬧幾天。年輕人聚在一起比手機(jī)、騎摩托、打麻將、挖坑。先人接在供桌上，也懶得燒香。幾個(gè)顫巍巍的老漢，顫巍巍地點(diǎn)上一炷香，時(shí)不時(shí)往火爐里丟上一顆煤，又坐在火爐邊嘮嗑、喝苦苦的罐罐茶。迎喜神的時(shí)候，花炮的響聲一年勝過(guò)一年，但總覺(jué)得沒(méi)有了過(guò)去的歡樂(lè)。也還是幾個(gè)顫巍巍的老漢點(diǎn)燃了香表，口中默念“五谷豐登，牛羊滿圈”。身邊卻早就沒(méi)有了羊，沒(méi)有了牛。尤其是，沒(méi)有了戴著花折扇活蹦亂跳的毛驢兒?？偛荒馨讶唭?、旋耕機(jī)開(kāi)出來(lái)迎喜神吧。那是一些冰冷的機(jī)器！“咯噔、咯噔”，這村莊的敲更聲，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。只有老屋房頂上的北斗，還是那么亮，永遠(yuǎn)在村子的上空，像鐘表一樣圍著北極星旋轉(zhuǎn)。
　　
　　種扁豆
　　
　　貧瘠的隴中山地里，種著矮小的扁豆。據(jù)老人講，玉皇大帝見(jiàn)凡間人作孽，就悄悄下凡到人間，把麥穗子谷穗子捋得只剩了個(gè)頭。直捋到了蕎麥稈兒上，手上流出了血，就罷休了。轉(zhuǎn)眼一看，地上還有扁豆，上面的豆角子長(zhǎng)得正繁，就狠狠地踩了一腳，然后就飛上天休息了。因此，老家的旱地就留下了一種又矬又矮，卻果實(shí)累累的作物。那就是扁豆。
　　驚蟄一過(guò)，山野里的積雪就開(kāi)始消融了，春風(fēng)吹著，土地酥軟起來(lái)了。這時(shí)候，開(kāi)耕的日子就到了。開(kāi)耕必種豆，其他的作物隨后。記得開(kāi)耕那天，爺爺吆著牛，掮著犁，牛馱著種子，父親背著糞斗，母親拿著小笸籮（撒籽用的），我們姐弟幾個(gè)一人扛一個(gè)木刨子（打土疙瘩用的），就浩浩蕩蕩上山梁了。
　　到了地頭，爺爺把牛套好，先不耕地，卻叫我們?nèi)叶脊蛟诘乩?。然后，他點(diǎn)燃了一張黃表，口中念念有詞，不知說(shuō)了些什么，就叫大家磕頭。磕了頭，爺爺才拿起鞭子，將那锃亮的鏵犁插入土地。耕種開(kāi)始了，撒籽的撒籽，鋪糞的鋪糞，打土疙瘩的打土疙瘩。風(fēng)從山梁上刮過(guò)來(lái)，卷起黃土，一會(huì)兒就瞇了人的眼睛。土地干啊，盡管我們姐弟幾個(gè)打個(gè)不停，到種完耘地的時(shí)候，地里還是放著無(wú)數(shù)的雞蛋大小的土疙瘩。這樣的地里，能長(zhǎng)出豆子嗎？帶著這樣的疑問(wèn)，我跟在一家人后面，回到家里胡亂扒拉了一碗飯就睡著了。實(shí)在太累了，再說(shuō)就要開(kāi)學(xué)了，操那個(gè)閑心干什么呀？
　　大概一個(gè)月之后的一個(gè)星期天，母親忽然提議，全家去山梁上鋤豆子去，我們姐弟幾個(gè)就跟著母親去了。天暖洋洋的，只是還沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)透雨，豆苗卻已長(zhǎng)到寸許高。真是“草盛豆苗稀”，一行行豆田里長(zhǎng)滿了雜草，什么苦枝蔓、苦苣、谷莠子，長(zhǎng)得比豆苗茂盛多了。鋤豆不能坐呀，必須得小心翼翼半蹲著，順著一行行豆苗往前鋤。弄了半天，那些豆苗就被我踩得東倒西歪。母親說(shuō)，男孩子粗心，不能鋤田呀，就叫我在地埂上割牛吃的冰草去。我就在地埂上摘野花。奇怪的是，我還沒(méi)弄滿一背簍草，她們就把一塊豆田鋤完了。鋤完了的豆田才像一塊田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一行行的豆苗就像作業(yè)本上一行行的生字，蠻整齊的。
　　天還是很少下雨。自從那豆子種在地里，天就像故意跟人開(kāi)玩笑似的。我想那些豆苗早就渴死了吧。懷著某種好奇，五月里的一個(gè)星期天，我還是去看了那塊豆子。哎，奇怪，矮矮的植株正在開(kāi)花呢，白白的花在晚風(fēng)中搖曳，搖出一股淡淡的香。爺爺說(shuō)，扁豆是最耐旱的，因此，在很少下雨的早春才種扁豆。種得早，收獲也早。不然，跟麥子一塊熟了，那才忙死人了。
　　下了一場(chǎng)透雨吧，或許沒(méi)下。剛放暑假，扁豆就熟了，一綹黃一綹綠的，黃的拔完，綠的就黃了。矮矮的植株上吊滿了豆角子，拔一把在手里，沉甸甸的，咬開(kāi)一個(gè)豆角子，生吃了它，一股豆腥味。煮一鍋，撒些鹽，滴些油，用勺子舀著吃，一股奇香。那時(shí)候，老家人都怕青黃不接，種了這扁豆，在麥子還未上場(chǎng)的時(shí)候，就不至于挨餓。扁豆熟的季節(jié)，孩子們的口袋里凈是炒扁豆，豆面餅子。豆中有油啊，牲口要乏死了，趕緊喂它幾口，也會(huì)緩過(guò)神來(lái)。更令人想不到的是，一倉(cāng)的扁豆，那些年竟成了家中的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。所有的糧食中，扁豆的價(jià)錢最高。那些年，一車扁豆可換一車化肥啊。一輛自行車，也是父親用兩袋子扁豆換來(lái)的。
　　
　　矮矮的扁豆，不能用它自身的秸稈來(lái)捆，就用草要繩子扎。扎好了，立在地里，頂上放一個(gè)倒立的豆把，活像一個(gè)個(gè)小塔。背豆捆的時(shí)候，那一個(gè)個(gè)小塔壓得人脊梁酸疼，但一想到馬上就有了豆吃，渾身又來(lái)了勁。一年又一年，在豆捆的重壓下我們姐弟幾個(gè)長(zhǎng)大，而爺爺?shù)难鼌s越來(lái)越彎。記得一個(gè)濃霧的夏日早晨，爺爺一邊教我扎豆子，一邊說(shuō)，他這把年紀(jì)了，恐怕明年扎不動(dòng)豆子了，要我好好學(xué)，不然，手藝就要失傳了。果真，第二年的豆熟時(shí)節(jié)，他就溘然而逝。而我，也在這一年，幸運(yùn)地跳出了農(nóng)門。此后的年月，就與那土地、那豆田漸漸疏遠(yuǎn)了。扁豆啊扁豆，矮矮的扁豆，在干旱的隴中山地里，你還長(zhǎng)得茂盛嗎？
　　
　　吃豌豆的歲月
　　
　　豌豆?jié)q價(jià)了，老家卻早已沒(méi)有了豌豆。豌豆是一種耐旱的作物，即使種在干土里，也會(huì)長(zhǎng)出苗苗。地太肥，雨水多，豌豆反而倒長(zhǎng)濫了，軟塌塌的，不長(zhǎng)角子。我家的豌豆就種在梁畔上的一塊大坡地里。豌豆開(kāi)花的時(shí)候，眼前是一片紫色的花海。趕集的人老遠(yuǎn)的從遠(yuǎn)處的山梁上下來(lái)，就由衷地贊嘆，你看，你看，燕兒家的那塊豌豆！燕兒是我妹的名字，村里人說(shuō)起我家，都說(shuō)是燕兒家的。
　　好不容易等到花兒有些敗了，我就迫不及待地奔到豌豆邊，看看有沒(méi)有剛結(jié)的豌豆莢。這時(shí)候，豌豆莢還秕著哩。秕角子嫩嫩的，放在嘴里，有一股苦味，但我還是接連不斷地摘下幾個(gè)，吃了。爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了，就會(huì)說(shuō)，“別糟蹋了，豌豆莢還沒(méi)長(zhǎng)大哩?！边^(guò)上一個(gè)月左右，酸杏兒開(kāi)始長(zhǎng)核的時(shí)候，豌豆莢就長(zhǎng)大了。翡翠一樣的豌豆莢，剝開(kāi)來(lái)，里面是亮晶晶的青豌豆，一咬，一股香甜的汁水就浸潤(rùn)了舌頭。還可以吃那角子上綠綠的皮，我們叫做“打票”。剝?nèi)ネ愣骨v里面一層角質(zhì)的薄膜，嫩嫩的綠皮子也甜甜的，可以吃。摘上滿滿兩褲兜，就慢慢往山下走了。邊走邊吃，沒(méi)用的薄膜就在身后飛起來(lái)，落在山路上。有時(shí)候也在書(shū)包里塞滿了青豌豆。不是自己吃，主要是為了結(jié)交鎮(zhèn)上和鐵路上的同學(xué)做朋友。他們老遠(yuǎn)地看見(jiàn)我的書(shū)包飽乎乎的，就知道有豌豆莢吃了。這個(gè)時(shí)候，我就吃他們拿的巧克力、蘋(píng)果、奶糖。有一回，用一小袋青豌豆換了一個(gè)同學(xué)家的一罐子泡菜，家里人連連稱香。青豌豆吃上半個(gè)月，就變成生角子了。生角子不能現(xiàn)吃，須放在鍋里煮熟了吃。煮熟的豌豆莢撒上點(diǎn)鹽，實(shí)在鮮美無(wú)比。
　　剛放暑假，豌豆就成熟了。植株黃了，黃黃的莖稈上吊著一串串白色的豌豆莢。得趕緊收割，不然，被驕陽(yáng)曬得久了，豌豆莢就會(huì)“啪”的一聲爆裂開(kāi)來(lái)，豆粒兒四散。收豌豆用的是彎彎的老鐮刀。人圪蹴著，用老鐮刀鉤起一把又一把，擺在地里。隨后，就束成一個(gè)個(gè)豌豆束子。束豌豆束子也很有講究。先抽一把豌豆，擰成一根粗粗的繩，平放在地上。先倒放一排，當(dāng)做“裹皮”，再抱一大抱，放在“裹皮”里，中間部位再添上一些，弄厚實(shí)了，就束緊了。立在地里，活像一個(gè)個(gè)胖胖的武士。雨水來(lái)了，就順著“裹皮”流下來(lái)，絕不會(huì)鉆到豌豆莢里去。因此，束豌豆一定得經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)人才行。
　　碾豌豆了。豌豆碾起來(lái)很容易，個(gè)把小時(shí)，豌豆的籽粒就在青石的碌碡下蹦了出來(lái)。揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，豌豆從半空中灑了下來(lái)，“沙沙沙”，堆高了，堆成了小山。木锨也舞動(dòng)得非常快活，一會(huì)兒，豌豆就和柴草分離了。碾豌豆的那天晚上，新鮮的豌豆在鍋里炒熟了，連皮吃下去，那種香味就在嘴里回味悠長(zhǎng)。
　　最令人難忘的是豌豆面做的涼粉。每到過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親就早早地“攪”涼粉了。將豌豆面用細(xì)羅兒篩了，篩出最細(xì)的面，就馓一大鍋。然后舀在各種容器中，晾涼了，就成了涼粉。將漿水熗了，澆在切好的涼粉上，然后放些韭菜咸菜，油潑辣子，吃起來(lái)實(shí)在過(guò)癮。尤其是盛夏，吃上兩碗，清涼解暑，一天都不覺(jué)得口渴。同時(shí)，豌豆涼粉又可放在燴菜里，吃起來(lái)也很爽口?；閱始奕?，老家人沒(méi)有好飯菜招待客人，豌豆粉皮子和涼粉就成了主要角色。
　　豌豆分三種：最常見(jiàn)的是綠豌豆、麻豌豆，后來(lái)又有了白豌豆。綠豌豆、麻豌豆開(kāi)的是紫花，白豌豆開(kāi)的是白花。綠豌豆顆粒大，麻豌豆味道尖。白豌豆綜合了兩種豌豆的好處。記得有一年母親不知從哪里弄來(lái)白豌豆種子，種了一小塊白豌豆。但她護(hù)得很緊，總不讓我們多摘，說(shuō)是要做來(lái)年的種子。但過(guò)了幾年，白豌豆還是被淘汰了。原因很簡(jiǎn)單：白豌豆愛(ài)死，豌豆苗出來(lái)一凍，就紅了，長(zhǎng)不到開(kāi)花，就死了。又過(guò)了幾年，綠豌豆、麻豌豆也種不成了。原因是一種叫不上名字的黑蟲(chóng)子，此蟲(chóng)在豌豆開(kāi)花的時(shí)節(jié)，就將卵產(chǎn)在花蕊里，待豌豆結(jié)籽，幼蟲(chóng)就在豌豆粒中心往外咬，一直就將豌豆蛀空。可憐老家的豌豆，就被這種黑心的蟲(chóng)子弄得斷子絕孫。如今，要吃豌豆，就只能到超市、干果行去買了。買來(lái)的豌豆，早已沒(méi)有了那種新鮮的豆香味。而且，一不留神，就有一粒黑色的蟲(chóng)子臥在豌豆里。
　　哦，豌豆，想起我的青豌豆、炒豌豆、豌豆面涼粉，就令我饞涎欲滴，魂?duì)繅?mèng)繞。
　　
　　遠(yuǎn)離村莊的鳥(niǎo)
　　
　　遠(yuǎn)離村莊，生活在野洼里的鳥(niǎo)，又讓我一度回到故鄉(xiāng)的山野。
　　秋末，莊稼收割了，土地露出了本來(lái)面目。那些鳥(niǎo)，就在我的視野里出現(xiàn)了。幾乎是每個(gè)星期日，我把十幾只臟尾巴的羊趕到遠(yuǎn)離村莊的荒坡上時(shí)，陸家灣的一切就盡收眼底。最常見(jiàn)的是一群銀灰色的野鴿子，撲棱棱不知自哪里飛起，在山梁上空盤(pán)旋了一陣，就落在剛剛收割過(guò)的燕麥地里?！肮緡?，咕?！保鼈冇肋h(yuǎn)就是這句話，讓寂寞的我感到些許的溫暖。
　　在干旱的隴中野洼里，鴿子無(wú)疑是最漂亮的一種鳥(niǎo)了。黑色的毛發(fā)永遠(yuǎn)梳得那樣整齊，脖子上有一條綠色圍巾。仔細(xì)看，一雙眼睛還是雙眼皮的，渾身銀白的羽毛不染一絲雜塵。它們溫順得就像一個(gè)個(gè)剛剛過(guò)門的小媳婦，經(jīng)常團(tuán)結(jié)在一起，認(rèn)真啄食著眼前的草籽或者糧食，從來(lái)不見(jiàn)其爭(zhēng)搶。一有風(fēng)吹草動(dòng)，它們就警惕地拍著翅膀飛起。有時(shí)我在野洼里睡著了，它們就悄悄地來(lái)到我附近的地方?！肮緡?，咕?！保钡匠承蚜宋?，才不好意思地飛起。而這時(shí)候，我的羊兒正偷偷越過(guò)山岡，密謀著什么事情。當(dāng)我舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的羊鞭，將羊們攬到我的視野之內(nèi)的時(shí)候，鴿子們又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在荒坡對(duì)面的燕麥地里。這是一種怕人的鳥(niǎo)。它們常常將巢筑在高高的山崖上，任憑你怎樣想辦法，都不能到達(dá)它們的巢穴。直到你仰望著那留有白色糞便的窩門很久，它們才一個(gè)個(gè)陸續(xù)出巢，翅膀拍得山響，留你在那里驚嘆。
　　真正摸到鴿子身上的毛，是在一個(gè)槍手那里。一個(gè)冬天，聽(tīng)說(shuō)槍手在陸家灣打到了鴿子，我們就一齊到他家里去觀看。只見(jiàn)十來(lái)只鴿子的細(xì)腿被麻繩綁在一起，美麗的羽毛上還流著血。當(dāng)我們的小手觸到鴿子柔軟的羽毛的時(shí)候，不禁驚呆了：鴿子的渾身都被鋼砂穿了小孔，腹部還留著余溫。那天中午，槍手的老婆留我們吃了鴿子肉。鮮美啊！我們都覺(jué)得比雞肉要鮮得多了。但我更愿意看著它們一只不少，在我眼前的野地里飛。
　　正在我感到百無(wú)聊賴，瞌睡打盹的時(shí)候，一聲聲“嘎啦、嘎啦”的叫聲從荒坡對(duì)面剛剛耕過(guò)的扁豆地里傳來(lái)。那是鵪鶉，我們叫做“嘎啦雞”。不仔細(xì)看是看不見(jiàn)它們的，它們跟土地一樣的顏色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一只鵪鶉和一塊土坷垃沒(méi)什么區(qū)別。只有瞅得久了，你才發(fā)現(xiàn)它們?cè)趧?dòng)。鵪鶉“嘎啦、嘎啦”的叫聲吸引了我，我不由得像一只獵狗，起了追趕的念頭。我就把羊趕到河灣里，循著它們叫聲搜尋了過(guò)去。
　　一群鵪鶉正在野地里玩！有的在打滾，有的仰躺著，還有幾只互相啄著身上的虱子，顯然，它們把這里當(dāng)成了天堂。我的到來(lái)，讓它們驚慌不已。它們一邊驚叫著，一邊扇著小翅膀，肥胖的身子“連滾帶爬”。在我的追趕下，它們大部分安全逃逸，只有一只小鵪鶉，抱著一塊土疙瘩，仰躺在一堆土疙瘩中，企圖騙過(guò)我的的眼睛。我不由一陣失笑，眼看著它扔下土疙瘩，慢慢飛走了。
　　
　　在冬天，鵪鶉也免不了被槍手獵殺。據(jù)說(shuō)它的肉也很肥美，所以往往被獵殺后提到臘月集上去賣?？上覐奈闯赃^(guò)一次鵪鶉肉，只不過(guò)有一次割草時(shí)，碰到過(guò)幾枚鵪鶉蛋。后來(lái)才知道，鵪鶉蛋好營(yíng)養(yǎng)啊，我那時(shí)卻拿它當(dāng)瞄準(zhǔn)的武器，接連打在路邊的柳樹(shù)干上。
　　秋深了，糜子快要成熟了，母親常常打發(fā)我去趕麻雀。大霧彌漫的早晨，我一邊揉著眼窩，一邊就拿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻鞭來(lái)到糜地邊上。麻鞭一聲脆響，就驚起一朵麻雀的云。這時(shí)候，村子里的麻雀都去野地里覓食，它們的隊(duì)伍非常龐大，落到誰(shuí)家的田地里，都是一場(chǎng)災(zāi)難。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的麻雀在田野里橫行，一場(chǎng)人雀大戰(zhàn)常常不可避免。當(dāng)我把這邊地頭的麻雀趕起，它們又落在那邊地頭。這時(shí)候，我就盼望著另一種鳥(niǎo)的來(lái)臨。這種鳥(niǎo)就是鷂子。鷂子是一種非常兇猛的鳥(niǎo)，它的飛行速度極快。當(dāng)它悄無(wú)聲息地飛到麻雀群里的時(shí)候，麻雀?jìng)兙桶l(fā)出撕心裂肺的慘叫。往往是麻雀?jìng)兒翢o(wú)察覺(jué)，就成了它口中的美餐。鷂子是麻雀的天敵啊，它能嚇破了麻雀的膽！鷂子去過(guò)的田地里，很久都不見(jiàn)麻雀的影子！但這種鳥(niǎo)非常稀少，一年能碰到兩三回就不錯(cuò)了。因此，在老家就有人專養(yǎng)這種鳥(niǎo)，我們叫他“鷂子客”。住在崖邊上的光棍陳老四就專做這種營(yíng)生。也不知他從哪里弄來(lái)幾只鷂子的雛兒，養(yǎng)大了，經(jīng)常跟著他。那年月，誰(shuí)家人手不夠，就請(qǐng)他到糜地邊“放鷂子”。糜子收獲了，他就到誰(shuí)家去收糧食。但陳老四很義氣，常常不收本村人的糧食，所以大家也就不好意思總?cè)ソ兴?。陳老四就到更遠(yuǎn)的村莊去，幾只鷂子在他的胳膊上不停地翻飛。
　　鷂子在哪壘窩呀？我是無(wú)從知道。因此，很多時(shí)日，我只有乖乖地守在糜地邊上，等待一只野鷂子的到來(lái)。在離村莊更遠(yuǎn)的罐兒溝里，我還發(fā)現(xiàn)了另外一種更加遠(yuǎn)離人煙的鳥(niǎo)，那就是白頭鴉。馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中的“枯藤老樹(shù)昏鴉”說(shuō)的就是這種鴉吧。
　　那是一個(gè)秋日的黃昏，我正趕著羊群往家里走，突然一陣“嘎——嘎——”叫聲吸引了我的視線。我停下來(lái)，只見(jiàn)上百只白頭鴉正在我對(duì)面的懸崖上翻飛。我不由走上前去。眼前的情景讓我驚呆了！原來(lái)，那些翻飛的白頭鴉正在給幾只老鴉喂食。在這秋后荒涼的山野里，它們從哪里弄來(lái)的食呢？怎么就能留給老鴉呢?我怎么就從未把我偷摘來(lái)的杏子留給奶奶吃呢？我不由一陣慚愧，低著頭沉思了很久……在遠(yuǎn)離村莊的山野里，我認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)遠(yuǎn)不止以上幾種。很多鳥(niǎo)我已經(jīng)叫不上名字了，但它們的樣子永遠(yuǎn)留在我的記憶里。想起那些鳥(niǎo)，就覺(jué)得我還在老家的溝溝岔岔、山山峁峁間游蕩。那些歲月，給了我生命的韌性和厚度。
　　
　　作者檔案
　　趙國(guó)寶：上世紀(jì)70年代生于甘肅隴西農(nóng)村。1994年起，先后在《飛天》《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江》《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文作品數(shù)十篇（首）。