大平的私生活

　　大平今晚要請(qǐng)客，請(qǐng)的是一個(gè)女孩子，這是不能讓妻子知道的。這樣大平心里就覺得不正派，有點(diǎn)兒偷情的樣子。
　　妻子上的是小夜班，要到晚上九點(diǎn)后才能回來，孩子已被送到姥姥家，一切都是經(jīng)過精心安排的。
　　妻子不知道，當(dāng)然這個(gè)費(fèi)用也不能從家里出，好在大平從牙縫里摳了幾個(gè)私房錢，半年積存下來也有幾百塊了。大平藏私房錢很特別，把錢放在書櫥的書里，書櫥里的書很多，但能放錢的書，大平還是要經(jīng)過挑選的，就像不能把錢放在一個(gè)不信任的朋友身上。譬如，今年以來他的私房錢就放在一本叫《瓦爾登湖》的書里，他太愛這本書了，過去在很多書里看到引用這本書里的句子，這使他對(duì)這本書保持了很大的興趣，直到去年才在一家大書店里覓得。那個(gè)老外放棄優(yōu)越的生活，跑到湖邊自己去蓋小木屋住，自己開荒種地，把一顆心放到大自然里去磨煉，比我們現(xiàn)代人更接近人的本真。這樣，大平把錢放在這書里如放在一個(gè)高貴的人的口袋里一樣放心。
　　現(xiàn)在，大平很快就從書櫥里找到這本書，打開，里面的幾張百元大鈔由于長(zhǎng)時(shí)間的擠壓，已被夾得筆挺的了。大平拿出鈔票在手上來回地抽打了幾下，這次他要使用它們了，他的感覺就像母親在農(nóng)村養(yǎng)豬，小豬崽子睡了吃，吃了睡，到年底時(shí)，終于長(zhǎng)了一身的膘，要宰了，大肥豬嚎叫著不愿走出圈門，但已由不得它了。
　　大平把錢折好放到上衣口袋里。
　　時(shí)間還早，大平用手機(jī)給張永菊發(fā)了一個(gè)短消息：“你好，你還記得我們今天有個(gè)約會(huì)嗎？”張永菊是今晚他要請(qǐng)的人。大平喜歡發(fā)短消息，他覺得文字比說話更能表達(dá)思想深處的東西。好久好久沒有回音，大平急了，又發(fā)了一句：“你為什么不說話？”這是大平喜歡的一句歌詞，大平拼寫這幾個(gè)字的時(shí)候，耳邊充滿了那個(gè)女歌手哀怨的歌聲，他不知道張永菊是否能聽懂。不一會(huì)兒張永菊回電了，說：“對(duì)不起，我太忙了，我知道，等一會(huì)兒我給你回話?！?br/>　　過了一會(huì)兒，大平的手機(jī)果然響了。張永菊說，下午三點(diǎn)下班，問在哪里見面。大平說在市新華書店門口。張永菊說，市新華書店在哪里。大平說四牌樓那里你熟吧，就在天橋的西邊，門口有幾棵雪松。大平講得如此細(xì)致，張永菊說我知道了。
　　
　　張永菊是市里一家大超市的營(yíng)業(yè)員，賣床上用品的。
　　那天大平和同事一起去為單位開會(huì)買禮品，商場(chǎng)里的床上用品正在打折，賣床上用品的是一個(gè)扎著馬尾辮的女孩，細(xì)白的皮膚，一雙眼睛并不大，說起話來笑瞇瞇的。大平借機(jī)認(rèn)真地瞅了一下女孩胸前的上崗證，那上面寫的名字叫張永菊。張永菊聽說是團(tuán)購(gòu)很高興，在一張大木床上展示一床床被單，她說話輕聲細(xì)語，眼神和動(dòng)作都有流水一樣的韻律，似乎暗合了大平心中的一個(gè)影子，大平的心里悄悄地波瀾了一下。這一切賣床上用品的女孩當(dāng)然不會(huì)知道，同事也不知道。張永菊把一床被罩展開來，上面是素色的碎花，有著嫻靜的意境。
　　同事說，大平你說說怎么樣，噯，你怎么不說話?
　　大平?jīng)]有說床單的事，而是對(duì)女孩說，你們商場(chǎng)不應(yīng)該把你名字直接寫出來，讓人家一看就知道了，名字也屬個(gè)人隱私哩。
　　張永菊笑著說，不要緊的，人家知道我的名字又能干什么呢？
　　張永菊說完，彎下腰，用手把被罩撫平了一下。她短小的黑色上衣就縮了上去，露出腰間一條白色的細(xì)膩的皮膚，大平不經(jīng)意的一瞥，臉騰地?zé)艘幌?，覺得自己是一個(gè)小人了。
　　大平說，譬如說下班時(shí)有壞人攔住你，就喊著你的名字說你和她有關(guān)系怎么辦？大平這是信口胡謅的，沒有任何根據(jù)。
　　張永菊說，不會(huì)吧。她看著眼前這個(gè)微胖的年輕男人，他的眼睛是明亮的，有著善意中的厚實(shí)，說話的速度是緩和的，加上憨憨的笑容，使陌生一下子就退去了。
　　這時(shí)，同事說再到別處去看看。
　　張永菊有點(diǎn)兒失落的樣子，開始收拾展開的被罩。大平望著她92b94aec88f13d36a4c542b425dccf1c的背影，心里有了一絲憐憫，就對(duì)同事說，我看就在這兒買算了，省得跑來跑去的，瞎操心。同事是個(gè)好說話的人，也就同意了。這樣，張永菊做了一筆近萬元的生意。張永菊當(dāng)然知道，這得感謝大平。張永菊開了小票，同事去收銀臺(tái)付款了。
　　大平看到張永菊的裙腰里掛著個(gè)手機(jī)，忽然就被迷惑了，他想得到她的手機(jī)號(hào)碼。大平說，我沒帶手機(jī)，想借你的手機(jī)給家里打個(gè)電話。張永菊很爽快地把手機(jī)拿出來給了他，大平握在手里心里頓生許多曖昧的快感。大平把手機(jī)蓋子打開，按了幾下，調(diào)出了電話號(hào)碼簿，翻出了幾個(gè)名字，第一個(gè)是丁胖子，這一定是個(gè)男孩子，是她的男朋友嗎？接下來有羅波、許偉、孟軍霞等，大平看了一會(huì)兒覺得是不禮貌的，就趕緊翻回去，然后撥家里的電話，家里當(dāng)然沒人接，但家里是來電顯示，回去一查就出來了。大平掛了電話，把手機(jī)還給了張永菊，張永菊把手機(jī)塞進(jìn)細(xì)長(zhǎng)而柔軟的腰部，在大平的眼里，就像把一只小寵物關(guān)進(jìn)了籠子里。
　　大平回到家后，首先就把張永菊的手機(jī)號(hào)碼查了出來，他心里一陣興奮，為這個(gè)小小陰謀的得逞。
　　
　　第一次，大平給張永菊發(fā)了一條短消息：今夜到明天白天，有時(shí)想你，預(yù)計(jì)下午轉(zhuǎn)為持續(xù)想你，受延長(zhǎng)低情緒影響，傍晚將轉(zhuǎn)為大到暴想，心情由此降低五度，預(yù)計(jì)此類天氣將持續(xù)到見面為止，然后署上自己的名字。這是一個(gè)陳舊的段子，要讓她感到?jīng)]用意，因?yàn)檫@是第一次，不能讓她有明顯反感。手機(jī)里那個(gè)象征信息的小信封在屏幕的星空里飄飛，把跨越千山萬水演繹得非常逼真，最后返回信息，短消息已發(fā)送。
　　很快張永菊就回電了，發(fā)來的也是一條短消息：一顆流星墜落要三秒，月亮升起要一天，地球公轉(zhuǎn)一圈要一年，愛一個(gè)人要一輩子，思念一個(gè)人要二十四小時(shí)，說句貼心話只要一秒鐘：天冷了，注意別感冒！這也是一條陳舊的段子，實(shí)在是味同嚼蠟，但大平還是高興的，因?yàn)?，他們?lián)系上了。大平知道這些短消息是眼下流行的游戲，不可當(dāng)真，但他還是從文字里體會(huì)到另一種不能用話語表達(dá)的心情，他覺得文字的高貴就在于此。
　　這樣有了第一次，就有第二次。他們有時(shí)也發(fā)一些小幽默的消息：不是每一朵花都能代表愛情，但玫瑰做到了；不是每一種樹都能耐住干旱，但白楊做到了；不是每一頭豬都能看短消息，但你做到了。恭喜你。
　　能找到一個(gè)心儀的人每天說著想說的話是美妙的，這種感覺如云似霧地籠罩在大平的心頭，抓不著，但卻存在著，這是什么呢？他反復(fù)思考之后，忽然從心里蹦出一個(gè)字眼：情人。
　　情人，這是目前很流行的一個(gè)詞，在車間里，小王就有一個(gè)情人，他一點(diǎn)兒也不回避，還帶著她經(jīng)常參加大家AA制的份飯。女孩很靚，大家就想不通，為啥不好好地找個(gè)對(duì)象，卻給別人做情人。年齡大一點(diǎn)兒的就看不慣，說過去搞情人，都是遮著蓋著的，現(xiàn)在還明目張膽地帶著，哪有臉。年輕點(diǎn)兒的就說，檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是你有沒有情人。純粹他媽的胡扯淡，大平笑著說。一向很正派的大學(xué)生女同事，也語重心長(zhǎng)地說，人生苦短，作為一個(gè)男人，酒還是要喝點(diǎn)兒的，煙還是要抽點(diǎn)兒的，女人還是要搞點(diǎn)兒的。女同事的這幾個(gè)點(diǎn)兒，使大家對(duì)她佩服得五體投地，說她是一個(gè)有個(gè)性的新女性，同時(shí)也使大家猜測(cè)，別看她正人君子的樣子，可能也早就有情人了呢。
　　大平是工廠里的一個(gè)普通工人，工廠不死不活，附著在上面的無數(shù)個(gè)工人家庭也就不死不活地過著。大平的妻子下崗了，尋了一份臨時(shí)工做著。那些年輕時(shí)浪漫激情的婚姻生活早已成了過眼煙云，在感情上，大平不是那種花花心腸的男人，他上班不遲到不早退，下班就回家做家務(wù)，閑了就看看書，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好男人。日子在妻子的精打細(xì)算下，似水流年地過著。
　　大平在平板的生活中感到少了點(diǎn)兒什么，那是什么呢？一想到情人，大平心里怦怦地跳了起來，他又原諒自己，這和那些背叛家庭的人是兩回事，作為一個(gè)現(xiàn)代青年，連一次情人的經(jīng)歷都沒有過，是否太老土了呢，但他在骨子里又看不起那些雞鳴狗盜的東西。
　　
　　大平每天都要和張永菊用手機(jī)信息聊會(huì)兒天，他的手指每天都在那些鍵上飛快地按著，那種只可意會(huì)，不可言傳的情意被文字默默地傳遞著，他開始越發(fā)有了一種依賴，有一次他試探地在信息里稱張永菊為寶貝。張永菊回信說，請(qǐng)你不要這樣稱呼我，大平想這意味著什么，她生氣了嗎？大平的心上壓了一塊石頭。他又發(fā)過去說，只是昵稱，沒有其他意思，張永菊說，我不是生氣，因?yàn)橹挥形覌尣胚@樣喊我。大平這才如釋重負(fù)。
　　他開始想見張永菊了，盡管這很容易，她就在那家超市里，但他決定要把這次見面搞得浪漫點(diǎn)兒，溫情點(diǎn)兒，于是他想到請(qǐng)張永菊吃頓飯。
　　撥打張永菊手機(jī)的時(shí)候，他的心里很矛盾，這樣人家會(huì)不會(huì)看不起他，認(rèn)為他是一個(gè)有花花心腸的男人。大平坐在電話機(jī)旁忽然想抽煙了，他在家里找了半天，才找到半月前來人用剩下的半盒煙，煙已發(fā)皮了，他快將一支煙抽完的時(shí)候。決定打這次電話，水到渠成，張永菊很愉快地接受了邀請(qǐng)。張永菊的爽快，讓大平高興得跳了起來，像走出山谷來到一片廣闊的田野，心情一下子豁然開朗。
　　
　　大平早早地就到了，書店的門口人來人往，花壇曲折的水泥沿上，坐著一些男男女女。大平看看時(shí)間還早，就進(jìn)了書店想看一會(huì)兒書，書店里又進(jìn)了不少新書，看封面都很漂亮的，讓大平的眼睛一亮，但今天大平卻看不進(jìn)去，心中老是惦記著張永菊。到了三點(diǎn)，大平走了出來，在花壇邊的每個(gè)女孩的臉上都搜尋了一番，沒有見到自己心中期待的那張臉。其中有一個(gè)女孩子，沖她笑了起來，這讓他摸不著頭腦，不是張永菊，是一張陌生而平板的面孔，那么她為什么對(duì)自己笑呢？走到一旁，大平想是不是張永菊在玩什么把戲，大平聽人說過，有些女孩子相對(duì)象前，就好帶個(gè)好友幫自己掌掌眼，而自己卻隱藏起來，但這又不是相對(duì)象。這樣想著，大平仿佛覺得心事早已被她看透。大平感到全身一熱，站起來沖那張笑臉走去，那張笑臉也心有靈犀似的朝他微笑著迎過來。
　　女孩說：“你是不是請(qǐng)家教的？”
　　大平恍然大悟地說：“不是，我是在等人。”
　　兩個(gè)人的笑都尷尬地僵住了。大平轉(zhuǎn)回身，心里忿忿的，莫名的激動(dòng)一下子就掉進(jìn)了冰窟。
　　過一會(huì)兒，大平的手機(jī)響了，張永菊發(fā)來的短消息：我在你的后面。
　　這把大平心底的高潮一下子掀起來了，他開始往后瞧，仍沒有見著，他走了幾步，還是如此。
　　大平正恍惚間，張永菊又發(fā)來一個(gè)短消息，還是：我在你的后面。
　　這是她在與自己捉迷藏了，大平心里一點(diǎn)兒也不惱，他喜歡與這個(gè)女孩做著這種青春的游戲，這是多少年沒有過的心情了。大平又往后邊走邊瞧，還是沒有見到，他自己對(duì)自己笑了，弄得迎面走來的兩個(gè)女孩認(rèn)為是對(duì)她們笑的，一臉的嚴(yán)肅。
　　大平的手機(jī)又響了，張永菊打來了電話，張永菊笑著說：“我在你的后面。”
　　大平說：“你快出來吧，我找不到你?！?br/>　　張永菊說：“我真的就在你的后面，你往后走，有一個(gè)爬爬蟲專賣店，我就在這個(gè)大門口?！?br/>　　掛了電話，大平往后面走，果然在一扇大玻璃窗上看到爬爬蟲專賣店的字，大平以前還注意過哩，他朝里看了一眼，里面賣的是一種女孩子們新時(shí)尚的四輪電動(dòng)車，大平在馬路上看到過女孩子們騎過，但還是第一次知道這叫爬爬蟲。大平看到門口只有一個(gè)摩托車停在那兒，上面騎著一個(gè)人，大平正張望，騎在摩托車上的人朝他招了招手，大平這才恍然大悟，快步走上前去。
　　張永菊取下頭盔，朝他笑著說，沒找到吧？
　　大平說，我怎么能想到哩，你如果不把頭盔取下來，走到你的跟前我也認(rèn)不出來。
　　張永菊是化了妝的，臉上的白粉能看得分明，嘴唇上抹著淡淡的口紅，過去扎的馬尾辮，這次是披散下來的，從頭上到腰部一片瀟瀟灑灑。張永菊穿著一件黃色的燈芯絨夾克衫，中間一條帶子系著，把她的形體很好地表達(dá)了出來，細(xì)細(xì)的腰身，圓圓的臀部，飽滿的胸部，底下是一雙修長(zhǎng)的腿。
　　現(xiàn)在吃飯還早，我們到哪兒去坐坐。張永菊輕聲輕語地說，她揚(yáng)起的臉讓大平感覺很好。
　　大平說，隨你。
　　張永菊說，我們?nèi)コ鞘谢▓@喝點(diǎn)兒咖啡吧。
　　這個(gè)地方大平不知道，他對(duì)這種場(chǎng)合很陌生，過去有朋友來，大家就直接進(jìn)飯店了。張永菊把位置告訴他并說，你打的去吧，我的車子不能帶人。
　　大平看她的摩托也確實(shí)無法帶人，就同意了，他看著張永菊發(fā)動(dòng)起摩托上了馬路，長(zhǎng)發(fā)隨著風(fēng)揚(yáng)起來了，很是好看。大平心里想，美人有一個(gè)身影就夠了，她還有一個(gè)美麗的面龐，美人有一個(gè)美麗的面龐就夠了，她還很會(huì)說話，美人會(huì)說話就夠了，她還把話說得那么的動(dòng)人……
　　城市花園是一家很新潮的咖啡屋，外面做著一些西洋風(fēng)格的圖畫，努力想把人帶到某個(gè)遙遠(yuǎn)的與世隔絕的小島上，圖上有棕櫚樹，有太陽傘，有蔚藍(lán)色的大海和穿著泳裝曬太陽浴的性感女郎。碩大的玻璃窗臨地而立，剛到門口，幾位迎賓小姐不約而同地拉開玻璃門說，歡迎光臨。然后，一位小姐在前面引路，把他們引到了樓上。
　　他們進(jìn)了一個(gè)包廂，張永菊在靠窗的沙發(fā)上坐下來，沙發(fā)是仿真皮的，中間是一個(gè)長(zhǎng)條形的桌子，也是仿真木的，紫黑的顏色，上面插著一枝真花，大概是玫瑰，花剛張了嘴，如艷紅的唇，底下還有幾片綠葉，小小的花瓶像一雙愛憐的手，捧著它。陽光從高大的玻璃窗照進(jìn)來，灑滿了一身。大平的眼睛被這種高貴而浪漫的情調(diào)刺激得迷離起來，但很快又鎮(zhèn)定了，大方地在張永菊的對(duì)面坐下來。
　　一個(gè)小姐送來兩杯菠蘿汁，每人面前放上一杯，白色的汁液在純潔的玻璃杯子里靜靜的，仿佛等候那輕輕一吮。大平望著張永菊用小小的不銹鋼勺子攪動(dòng)起杯中的汁液，那么優(yōu)雅。張永菊停止了攪動(dòng)，杯子里的汁液繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著，張永菊把杯子輕輕地推到了大平的跟前，這是大平?jīng)]有料到的，他連忙探身說謝謝，張永菊說不用謝，然后從大平的面前端走另外一杯果汁，又用勺子輕輕攪動(dòng)起來。停下來后，張永菊說，喝吧，低下頭去，淡淡紅唇輕輕地嘬向了杯沿，大平似乎和杯子一起感受到了那種柔軟了。
　　現(xiàn)在張永菊坐在面前，就像一個(gè)天文學(xué)家面對(duì)著宇宙，那么多的謎底，使大平充滿了想像。
　　大平輕輕地自言自語地說，張永菊張永菊。他覺得這個(gè)名字吟出來很舒暢，有著唐詩(shī)的節(jié)奏。
　　張永菊笑著很大方地說，有點(diǎn)兒土吧，這是我媽起的名字。
　　大平說，我不是這個(gè)意思，我是覺得這個(gè)名字挺有意思的。
　　張永菊說，我是秋天生的，我媽說，希望我永遠(yuǎn)像菊花一樣美麗。
　　大平說，你家住在哪里，上班遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。大平說這話的時(shí)候心里有點(diǎn)兒發(fā)虛，一般來說，女孩子是忌諱人家打探底細(xì)的。
　　張永菊說，遠(yuǎn)，住在黃山路與潛山路交叉口那里，但我有摩托車要好點(diǎn)兒。
　　騎摩托也很辛苦的，大平把話盡量說得體貼人一點(diǎn)兒。那里大平有點(diǎn)兒印象，夏天的時(shí)候大平的自行車因?yàn)闆]有打鋼印，被交警沒收了，大平就是和妻子一道去那兒領(lǐng)的，那兒已是城鄉(xiāng)接合部了。
　　大平對(duì)張永菊說，我家住在東門哩，我每天上班騎自行車。
　　張永菊說，騎自行車好，還能鍛煉自己。
　　我還是比較喜歡看女孩子騎自行車的，女孩子騎自行車有一種線條的美和青春的美。大平說，末了又問，這兒你常來嗎？大平想現(xiàn)在的女孩子都很時(shí)髦，消費(fèi)都很高檔。
　　張永菊說，上班忙死了，哪有時(shí)間常到這里來。大平相信張永菊這句話是真的，大平不喜歡那種美麗而墮落風(fēng)塵的女孩子。
　　有一會(huì)兒，他們都沒有說話，大廳里低回著鄧麗君的歌：“在哪里在哪里見過你，你的笑容這么熟悉，讓人想不起，啊在夢(mèng)里……”
　　大平想，有一位心儀的佳人相陪，古人說的良辰美景大概就是如此吧，這是一刻值千金的，這樣的女孩子是上帝的杰作，她的紅袖為誰添香？她的紅顏是否薄命？什么樣的男人才能負(fù)擔(dān)得起她羚羊一般溫柔的愛。他甚至想到新聞里常說到的腐敗分子玩弄女孩子的事，那些女孩子就像張永菊這樣的天生麗質(zhì)吧？想起這些他的心頭就有了一點(diǎn)兒莫名的痛恨，不知對(duì)誰。
　　
　　張永菊抬起頭的時(shí)候，正看到大平走神的樣子，也沒有打擾他，她慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的杯子，這種小小的動(dòng)作，在此刻不是多余的，而是恰到好處的。大平本想說點(diǎn)兒什么，但又沒有了話，只好把身子朝沙發(fā)上靠了靠。然后借著外面的陽光，看著她在明亮的背景下是那么的可人，如一幅古典的油畫。她的美麗讓他想起一些與年輕、甜蜜、幸福等有關(guān)的事情。
　　張永菊再次抬起頭時(shí)，她說話了，她說我小時(shí)候上學(xué)是班里的文藝骨干，就是帶大家跳舞，有一次為了迎接五四青年節(jié)，老師安排我們排練一個(gè)節(jié)目，一天放學(xué)后我們排練晚了，就不敢回家了，去了一個(gè)同學(xué)家去睡覺，那時(shí)沒有電話，也沒法跟家人說一聲。第二天回家時(shí)，我媽劈頭就打我，說死丫頭，把我嚇得一夜沒敢睡覺。我媽打我，我就跑，我媽跟在后面追，一把抓住了我的書包帶子，抱著我，就像失而復(fù)得了的一樣?xùn)|西，唉，真是讓人搞不懂。以后，我再也不敢不回家過夜了。
　　大平相信張永菊是這塊料子，她的身材，她的眉眼，都證明她從她父母身上繼承了最優(yōu)秀的東西，人類的遺傳真神奇，它把最美的留下來，要不然他的面前如何能坐著這樣一個(gè)美人令人賞心悅目。
　　張永菊見他只是微笑，半天答應(yīng)一聲，聲音不大，很溫和的樣子，覺得很親切的。張永菊又說，你知道臺(tái)灣人最討厭什么顏色？大平笑笑，覺得這個(gè)女孩子真會(huì)體貼人，她總是想讓別人高興起來。大平說，是黑色吧？張永菊說不對(duì)不對(duì)，頭歪著一副開心的神態(tài)。大平說是紅色。張永菊仍然說不對(duì)。大平說我猜不著了，你說吧，別讓我費(fèi)腦子了。張永菊說，是藍(lán)色。大平問這是為什么呢？張永菊說，那天我上班時(shí)來了一對(duì)年老的夫妻，一看就是保養(yǎng)很好的人，他們看中一套床上用品，我向他們推薦那套藍(lán)色的，老人不要，說再找找，可這系列的就這一種了，沒辦法，我問老人你不是本地人吧，老人說我們是從臺(tái)灣來的，我問臺(tái)灣人為什么不喜歡藍(lán)色的呢，老人說小姑娘呀，你不知道，我們臺(tái)灣人恨死了民進(jìn)黨搞分裂搞臺(tái)獨(dú)，民進(jìn)黨的旗子就是藍(lán)色的，所以我們臺(tái)灣人不喜歡這種顏色呢。我聽了好感動(dòng)，他們這樣愛國(guó)，就立馬打電話給老板，讓他安排人迅速送幾床其它顏色的床上用品，最后滿足了老人的要求。
　　大平還是第一次聽到這個(gè)故事，也有點(diǎn)兒新鮮，就對(duì)張永菊說，處處留心皆學(xué)問哩。
　　在張永菊的感染下，大平的情緒漸漸高漲起來，大平直言地說，我問你一個(gè)問題，你至今收到過多少封情書？
　　張永菊愣了一下笑笑說，你干什么要知道這個(gè)問題？
　　大平說，我好奇嘛。
　　張永菊說，如果我不能滿足你的好奇呢？
　　大平說，那是你的權(quán)利，但我還是想知道。
　　張永菊歪了一下頭說，我想一想，然后眼睛望向了窗外，過了一會(huì)兒說，我認(rèn)真的想了一下，大概有一封。
　　大平說，我不相信，你這樣美麗的女孩子絕不會(huì)只收到過一封情書。否則就是男人太沒眼光了。
　　張永菊說，那倒也不是這樣說的，我總認(rèn)為，能作為情書的，就一定是艷麗的，能給自己留下美好回憶的，但不一定是最后能結(jié)合的人。其他的我覺得不應(yīng)叫做情書，而叫作書信為好，我收到那個(gè)男孩子的情書，我沒有回過，但我心里很溫暖甜蜜。
　　大平說，你對(duì)感情的認(rèn)識(shí)，還挺有眼力的。我至今就給一個(gè)女孩子寫過情書，但卻沒有成功。
　　都是這樣吧。張永菊輕輕地唱道：女孩的心思你別猜，猜來猜去你不明白……張永菊笑著，眉眼彎了，很甜蜜的樣子。
　　大平說，你聰明。
　　他們說著話，天已黑下來了，但咖啡館里是感受不到的，那明亮的燈一直亮著，使人忘了時(shí)間的流逝。但一抬頭望向窗外，來往的車輛都拖著紅紅的尾燈輕快地劃過，路燈也媚人地放亮了。
　　大平起身說，我們?nèi)コ燥埌?，已不早了，張永菊說，好好，也隨著起了身。
　　張永菊挎著坤包走在前面，說，我來買單。
　　大平說，我請(qǐng)客怎么能讓你買單呢。
　　倆人客氣了一番，最后，大平買了單，總臺(tái)的服務(wù)員開出了一百多元，讓大平有點(diǎn)兒被宰了的疼痛感覺，大平?jīng)]想到喝幾杯水會(huì)這么貴，一百多元夠他們喝一次酒的，但大平?jīng)]有作聲，很瀟灑地從口袋里抽出兩張百元大鈔給了收銀員。收銀員接過后，找了幾張零頭，說了一聲先生慢走，大平也沒答腔就走到了張永菊的跟前。張永菊和他并排著下樓，大平低頭時(shí)看到，一雙尖頭的時(shí)尚小皮鞋和他的那一雙寬頭的滿是皺紋的皮鞋上下一起地邁著，這種節(jié)奏感，在大平的心里又掀起了一陣快感。
　　出了咖啡館，過了馬路，就是一排小飯店，門頭上都閃著霓虹燈，有的還把管狀的霓虹燈繞著門前的玉蘭樹上掛著，就像一棵圣誕樹，有的向人行道上伸出，形成的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花廊。
　　他們來到一家叫廬州人家的土菜館，迎賓小姐穿著紅色的大花對(duì)襟褂子，頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)髻，努力裝扮成村姑的樣子，她們見來了客人，腰彎下去說，歡迎光臨。
　　大平和張永菊進(jìn)去，找了一個(gè)小包廂坐下來，服務(wù)員送上茶水和菜單、一小盤葵花子。大平把菜單遞給張永菊說，你點(diǎn)吧，揀你喜歡吃的點(diǎn)。
　　張永菊點(diǎn)好菜后，大平拿過來看了一下，覺得少了點(diǎn)兒又加了幾個(gè)菜，張永菊說，不要點(diǎn)多，我們就兩個(gè)人，點(diǎn)幾個(gè)實(shí)惠的菜就行了。
　　服務(wù)員送來了菜，放在明凈的玻璃轉(zhuǎn)盤上，他們要了一瓶啤酒，大平先給張永菊倒上一杯，自己滿上一杯。他們碰了一下，發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦?，倆人一起喝了起來，大平放下杯子，看見張永菊正對(duì)著自己笑，默默地，媚人地，大平的心動(dòng)了一下，正愣神，張永菊已夾了一筷子菜放在他的碗里，大平說謝謝，起身也給她夾了一筷子菜，張永菊忙伸出碗來接了，倆人低下頭吃了起來。
　　忽然，張永菊的手機(jī)響了，她停下筷子，從背后的小黑皮包里拿出手機(jī)。大平看到了這個(gè)熟悉的給了他第一次快感的手機(jī)，張永菊打開手機(jī)的翻蓋，貼到濃發(fā)里的耳朵上說，喂，哪位呀。
　　大平從她的回話里聽出，是有幾個(gè)男孩子找她吃飯，催得很緊，張永菊便在電話里說，她已在外面吃飯了，不能來。那邊還在不依不饒，張永菊的臉都急紅了，說我盡量趕過去的，你們先吃著。
　　大平在一邊聽著心里就有了一點(diǎn)兒醋味，仿佛張永菊對(duì)他不忠誠(chéng)了一樣。張永菊掛了電話說，沒辦法幾個(gè)朋友在外面吃飯，邀我過去，推還推不掉。大平就說，不去行嗎？張永菊說，不行，這是我的好朋友，一般的人我肯定不去了。大平說，那我們就快點(diǎn)兒吃吧，嘴上裝出一副善解人意的樣子，心里卻一百個(gè)不情愿，他還打算請(qǐng)她去舞廳呢，那才是今晚的高潮，他可以和她面對(duì)面地跳舞，特別是在燈光暗了的時(shí)候，他可以吻她或摟緊點(diǎn)兒，如果她不拒絕他，他們就可以繼續(xù)交往下去，如果拒絕他也不要緊，因?yàn)橛辛饲懊孢@些感情的投入，不會(huì)很難堪的?？蛇@個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在全被攪黃了。
　　張永菊有點(diǎn)兒焦躁起來，她開始不停地催菜，服務(wù)員光說好了，但就是上不來，大平不急，心想唯有如此才能和她多待一會(huì)兒。張永菊就到外面找老板說，剩下的菜如果還不上，我們就不要了。飯店的老板最怕這一招，連連說好好好，菜早就下鍋了，總要做熟了才能吃呀。
　　張永菊坐了下來，他們又安靜地吃了起來，倆人都有了心事，就沒有了興致，過了一會(huì)兒，張永菊的手機(jī)又響了，又是那幾個(gè)人在催她，張永菊一邊答應(yīng)著，一邊埋怨，像催命似的。大平端起酒杯，把杯中的酒一飲而盡，張永菊沒有注意到這些，還在說話，等她關(guān)了手機(jī)，大平向她晃了晃手中的空杯子，張永菊噢噢地輕喚了一聲，仿佛受到突然襲擊時(shí)的一種傷痛，大平聽得非常曖昧，她在床上做愛時(shí)也是這么發(fā)聲的嗎？大平緊盯著她的面龐，那面龐一下子就近了。
　　張永菊拿起瓶要給倒酒，大平說等你哩，張永菊端起杯子喝了一大口。說，我不能喝了，再喝就多了。大平說，是想留點(diǎn)兒量到那邊去喝呀。張永菊說，我才不會(huì)那樣呆哩，我過去還跟他們喝酒，我腦子有毛病。
　　
　　服務(wù)員終于把最后一個(gè)菜端上來了。
　　今晚就這樣結(jié)束了嗎，大平覺得太不盡興了，臨出門時(shí)，大平想擁抱她又沒有了勇氣，像水塘里的氣泡剛剛冒出水面就破滅了。
　　大平到吧臺(tái)結(jié)完賬，張永菊已在門口的霓虹燈下戴著頭盔騎在摩托車上等他了，他上前和她說，下次我約你，不要這樣急了。她說對(duì)不起，下次我約你。然后，她發(fā)動(dòng)起了摩托車，說了一聲拜拜，大平也向她揮揮手跟著說拜拜。摩托車后面冒起一股煙就消失在車水馬龍的街頭。
　　大平走在馬路上，望著恍若隔世的街景，心里涌起了許多莫名的興奮，盡管張永菊沒能陪他到底，但今晚應(yīng)當(dāng)是他和張永菊的延續(xù)，而不應(yīng)當(dāng)是結(jié)束。大平樂陶陶地走著，路上有一只空易拉罐子，大平一腳踢過去，易拉罐翻滾著叮當(dāng)?shù)仨懼铀频牡舻搅笋R路牙下。中了，他在心里想著，忽然想起了范進(jìn)中舉，“范進(jìn)披散著頭發(fā)，滿臉污泥，鞋都跑掉了一只，兀自拍著掌，口里叫道：‘中了！中了！’胡屠戶兇神一般走到前，說道：‘該死的畜生，你中了什么？’一個(gè)嘴巴打?qū)⑦^去……”當(dāng)時(shí)語文老師站在講臺(tái)上邊演示邊眉飛色舞地講著，想到這一幕，大平的情緒頓時(shí)一落千丈。
　　大平坐在回家的公交車上，他的心里很雜亂，不知該對(duì)自己說什么，張永菊是在逢場(chǎng)作戲嗎？還是自己在逢場(chǎng)作戲？他是慶幸今晚實(shí)現(xiàn)了心中的愿望？還是責(zé)備自己對(duì)妻子的不忠？這算是一次偷情嗎？他在心里盤算了一下今晚的花費(fèi)，大約在四百多元，是一家人一個(gè)月的生活費(fèi)，大平開始心疼那積攢了好久的私房錢。
　　打開家門時(shí)，妻子已下班，躺在床上為兒子打毛衣，這會(huì)兒她轉(zhuǎn)過頭來看著他說，吃飯了嗎？大平說吃過了。大平脫衣鉆進(jìn)被窩里，他摸了一下妻子，妻子穿著一件襯衣，他迅速把它脫了下來，妻子已知道干什么事了，她放下手中的活，順從地躺了下來。大平關(guān)了燈，當(dāng)他一狠勁堅(jiān)挺地進(jìn)入她的身體時(shí)，他的耳邊響起了張永菊那一聲噢噢的輕喚，妻子不明白今晚的大平為何如此的兇猛。
　　這些天來，大平時(shí)常給張永菊打個(gè)電話，雖然三言兩語，也沒有什么內(nèi)容，但大平的心里很暢快，這就是情人嗎？自己也有一個(gè)情人了。他覺得生活多了一絲甜蜜，就像小的時(shí)候，在嘴里含著一塊糖果，糖果的甜味總是在口腔的一角里隱藏著，不時(shí)流出來。他的心胸也開闊了，有一天，同班的小俠在頭兒那兒打他的小報(bào)告，他知道后火冒三丈，尋到小俠，一把抓住他的胳膊，小俠驚慌地看著他，心里知道是怎么回事了。小俠的胳膊精瘦的，他只要輕輕地抖動(dòng)一下，小俠就會(huì)跌撲在地，這時(shí)，大平仿佛看到張永菊站在陽光下，她白色的襯衫被風(fēng)吹得鼓脹起來了，青春的面孔洋溢著亮麗和嫵媚，他的手松了下來，覺得不要跟他一般見識(shí)。小俠三十多歲了，還沒找得對(duì)象，而自己的心中是有著張永菊的，打人把身份降低了，再說，小報(bào)告又不能怎么著他的。大平放了小俠，小俠夾著尾巴逃跑了。
　　這天下班，老遠(yuǎn)就看到家門前有幾張紙條在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，大平就知道，水電費(fèi)的單子又來了，他走到跟前，把幾張紙條撕下來，在心中算了一下，已是二百多元了。他的心里感到了一陣郁悶，這些天來也是家里青黃不接的時(shí)候，工資沒開，結(jié)余花完。
　　大平在板凳上坐下來，杯子里還有半杯涼開水，他端起來，一仰脖子喝了下去。他又想起張永菊來，想起那晚的四百元，心里涌起一絲痛悔，要不是花了那四百多元，這個(gè)月也不至于這么緊張，情人真不是自己玩的。但他的眼前又浮起張永菊的模樣來，那么的可人，性感，是他從沒有過的感覺，他立馬又恨自己，為張永菊花這點(diǎn)兒小錢，還在心里念念放不下，真不是一塊料子。
　　時(shí)間又過了半個(gè)月，大平接連加班，他想多掙點(diǎn)兒錢，彌補(bǔ)對(duì)妻子的愧疚。這天休息，他決定去找張永菊，見見她，他同樣從書里拿出幾張百元鈔票。
　　商場(chǎng)里還是熙熙攘攘的，地面被幾位清潔工拖得一塵不染，乘電梯上樓，就見到張永菊了，他的心里像揣了一個(gè)兔子，緊張、渴望、興奮。床上用品賣場(chǎng)占商場(chǎng)的半個(gè)樓層，大平走到張永菊賣的地方，并沒有見到他想見的面孔，而是一位男營(yíng)業(yè)員，他悵惘地問，請(qǐng)問張永菊今天沒來上班嗎？男營(yíng)業(yè)員說，我們這兒沒有張永菊。大平感到奇怪了，說，有，半個(gè)月前我還來找過她。男營(yíng)業(yè)員說，我是剛來的，不認(rèn)識(shí)。旁邊來了一位女營(yíng)業(yè)員，說張永菊不干了，到深圳打工去了。
　　大平的心情頓時(shí)落到低點(diǎn)，他走出商場(chǎng)，恍然如夢(mèng)。他掏出自己的手機(jī)，把張永菊的名字找出來，給她打電話，語音提示手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)，大平的眼前感到一陣黑。他站在門口看著來來往往的行人，他為自己的感情付之東流而難過。好長(zhǎng)時(shí)間，他才回過神來，用手掌拍擊著腦門，讓自己清醒。
　　大平把手機(jī)拿出來，在名片夾里，找到了張永菊的名字，選擇了刪除，手機(jī)顯示一個(gè)提問：“刪除張永菊？”底下是選擇鍵“是”和“否”，大平果斷地按下了“是”。張永菊的名字在屏幕上飛了一下，像風(fēng)中的一片輕絮，輕輕地消失了。
　　從市里回來，走到小區(qū)門口，小超市前面圍著一群人，大平走上前一看，是在買雞蛋，原來是超市在做促銷，每斤便宜兩毛錢。大平摸到口袋里準(zhǔn)備約會(huì)用的幾百元錢，心里怔了一下，這是私房錢，在過去是不會(huì)用在家里的，現(xiàn)在，他走進(jìn)去，揀最好的米，買了一袋，最好的油，買了一桶，又給妻子買了幾瓶化妝品，大平很高興地提著這些東西回家了。