梅

　　2010年秋末的一天，筆者和三位法國(guó)朋友前往向往已久的梅塘。
　　從巴黎的圣拉撒爾火車站出發(fā)，乘坐前往芒特拉若里方向的火車，不用半個(gè)小時(shí)便到達(dá)了西郊的薇萊納車站。下車后，沿著塞納河邊上的一條公路北行十來分鐘，就到了小小的梅塘鎮(zhèn)，大文豪左拉(1840-1902)的故居就在那里。
　　
　　一棟別墅·一位作家·一些日子
　　
　　左拉本來在巴黎是有房子的，他為什么要搬到遠(yuǎn)郊的梅塘來住呢?
　　左拉少年時(shí)，因家境貧窮，不得不早早獨(dú)立謀生，并在艱辛的生活中堅(jiān)持閱讀和創(chuàng)作。那時(shí)的他生活拮據(jù)，付不起房費(fèi)，總是沒完沒了地搬家，一直到經(jīng)濟(jì)來源得到保證后，他才不再頻頻挪窩。
　　1877年，左拉的小說《小酒店》出版，這使他幾乎一夜暴富，終于有能力在巴黎西郊的梅塘買下了一幢漂亮的小房子，連帶一小塊田地。后來，左拉的《盧貢·馬加爾家族》系列小說一而再、再而三地受到公眾歡迎，他便不斷擴(kuò)大家產(chǎn)，逐步買下別墅附近的田產(chǎn)。
　　左拉在梅塘的居所環(huán)境清凈，樓前是一片花園，花園前不遠(yuǎn)處便是塞納河，火車軌道就在花園和河畔之間穿過。這里環(huán)境清幽，不像巴黎那樣喧鬧紛雜，適于左拉安心寫作和生活；同時(shí)，它距巴黎又不是很遠(yuǎn)，適于作家余暇時(shí)接待朋友。
　　“你們知道這所房子的大門是為你們敞開的。你們什么時(shí)候覺得它討你喜歡了就過來，或者如果你們閑著的話，每天都可以過來。”左拉給朋友埃尼克的信中這簡(jiǎn)單的一句話，就體現(xiàn)出了梅塘的這所房子的另一項(xiàng)重大功能——接待朋友。
　　在梅塘，左拉的建造欲充分表現(xiàn)出來。1878年到1879年間，他先是在只有兩層高的小屋邊上建了一個(gè)四方形樓房，有四層樓高。莫泊桑后來提到這幢新房子時(shí)，曾不無譏諷地說：
　　“這簡(jiǎn)直是一個(gè)巨人在拉著一個(gè)侏儒的手?！?br/>　　這個(gè)呈四方形的配樓被稱為“娜娜樓”，里面包括書房、廚房、餐廳、洗澡間。書房位于頂層，除了大橡木書桌之外，最引人矚目的便是左拉花1200法郎建造的石頭壁爐，以及壁爐上方墻上他的座右銘：“無一日不寫一行?！?br/>　　1886年，左拉在老房子的另一邊上又造了一棟棱柱形三角頂?shù)姆孔?，命名為“萌芽樓”，因?yàn)樯w房子的錢來源于小說《萌芽》的稿費(fèi)收益。
　　梅塘，既是左拉在經(jīng)濟(jì)上成功的標(biāo)志，又是他后來安逸的物質(zhì)生活的象征。左拉在這里度過了一段輕松、愉快、幸福的日子。后來，他與情人讓娜-羅茲羅(JeaFlnc Rcizerot)長(zhǎng)年住在這里，保持了一段長(zhǎng)久的私情。左拉夫人不能生育而讓娜·羅茲羅與左拉生下的一女一子德妮絲和雅克，既為作家延續(xù)了家族的香火，又給作家的生活帶來了樂趣。
　　不過，到了1898年，左拉的安逸日子就過到了頭。作為一個(gè)有良知的作家，一個(gè)為正義和自由不懈斗爭(zhēng)的人，左拉積極介入了德雷福斯事件。隨著他呼吁正義的戰(zhàn)斗檄文《我控訴》的發(fā)表，隨著法庭對(duì)他的審判，隨著他不得不流亡英國(guó)，左拉遠(yuǎn)離了梅塘的那種悠閑日子。最后，他的經(jīng)濟(jì)陷入了困境，幾乎到了要與梅塘家產(chǎn)分離的地步。
　　1902年，左拉從梅塘回到巴黎，準(zhǔn)備寫《四福音書》中的最后一部，但第二天就被發(fā)現(xiàn)死于煤氣中毒，年僅62歲。
　　告別了梅塘，左拉也就告別了人生。
　　左拉死后，他的夫人把梅塘家產(chǎn)捐贈(zèng)給了公共救濟(jì)事業(yè)局。1985年之后，左拉之友協(xié)會(huì)獲得了這些家產(chǎn)的一些股份，在此開辟了左拉博物館，供人們參觀。
　　
　　一組故事·一部小說集·一個(gè)流派
　　
　　在法國(guó)文學(xué)史上，梅塘有著一個(gè)十分獨(dú)特的地位，這一地位與一部叫《梅塘之夜》的短篇小說集是不可分開的。
　　19世紀(jì)70年代末，一群擁戴自然主義的作家聚集在左拉周圍，結(jié)成了所謂的“梅塘集團(tuán)”。這些作家是阿萊克西、塞阿爾、埃尼克、于斯曼和莫泊桑。當(dāng)時(shí)，他們都是文學(xué)青年，比左拉年輕十來歲，沒什么名氣，可說是左拉的“粉絲”。他們氣質(zhì)相近，情趣相投，既有共同的愛國(guó)之心，又有相同的哲學(xué)傾向。談到這個(gè)小團(tuán)體時(shí)，莫泊桑曾經(jīng)這樣說：
　　“我們根本不打算成為一個(gè)流派。我們只是幾個(gè)朋友，共同的愛好使我們聚集在左拉的家中。隨后，一種性情上的接近，對(duì)各種事物的相似情感，一種相同的哲學(xué)傾向，把我們聯(lián)系得越來越緊密。”
　　當(dāng)時(shí)，左拉剛剛在梅塘買下房子，第一棟“娜娜樓”正在建造之中。莫泊桑這樣回憶了1879年時(shí)的情景：
　　夏天時(shí)，我們聚集在梅塘的左拉家中。我們?nèi)际丘捵斓镊吟阎?，左拉一個(gè)人的食量就抵得上三個(gè)普通的小說家，在為長(zhǎng)時(shí)間的午餐做長(zhǎng)時(shí)間的消化期間，我們聊著天。他給我們講他將來的小說，講他的文學(xué)思想，他對(duì)各種事情的觀點(diǎn)。有幾天，我們?nèi)メ烎~，這時(shí)，埃尼克顯示出了非凡的才華，左拉卻失望得干著急，他只能釣上來幾只舊鞋。而我，我則躺在“娜娜”號(hào)小船上，或者下水泡上幾個(gè)鐘頭，保爾·阿萊克西一邊溜達(dá)，一邊腦子里轉(zhuǎn)著放蕩的想法，于斯曼抽著煙，而塞阿爾很是煩惱，覺得鄉(xiāng)下的日子實(shí)在很愚蠢。
　　這是下午的悠閑光景，到了晚上，天氣溫和，風(fēng)光迤邐，空氣中充滿了樹葉和花的香味。這幫人便坐上“娜娜”號(hào)小船，到塞納河對(duì)岸的島上去散步。談話中，他們聊到了短篇小說。他們幾乎一致認(rèn)為，當(dāng)時(shí)短篇寫得最好的，是那位法語說得比法國(guó)人還好的俄國(guó)人屠格涅夫。阿萊克西說，短篇小說實(shí)在太難寫了；左拉則接過話頭，提議不妨各人寫一篇關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說。眾人一聽就樂了，覺得很好玩。為了增加這一游戲的難度，大家商定，第一個(gè)人寫出的作品是什么樣的題材范圍，其他人必須保留，只能局限在其中，并分別增添各人不同的離奇故事。
　　莫泊?；貞浟水?dāng)時(shí)的情景：
　　大家坐了下來，在沉睡的田野中，在明媚皎潔的月光下，左拉對(duì)我們講起了憂傷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事的那悲慘的一頁，它叫做《磨坊之役》。
　　他講究后，眾人齊聲喝彩道：
　　“應(yīng)該快快把它寫下來。”他就笑了起來：“已經(jīng)寫好了?！?br/>　　由于左拉的故事以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為大背景，又具體到了法軍潰敗后的情景，所以，其他人也都得講法國(guó)人戰(zhàn)敗后的故事。莫泊桑在第二天晚上講的是一個(gè)綽號(hào)為“羊脂球”的妓女的故事。第三天，是于斯曼講。接下來的幾夜，則分別是塞阿爾、埃尼克、阿萊克西講。
　　左拉覺得這些故事很有趣，便建議結(jié)集出版，書名就叫《梅塘之夜》。其中的6篇作品分別是左拉的《磨坊之役》、莫泊桑的《羊脂球》、于斯曼的《背起背包》、塞阿爾的《放血》、萊翁·埃尼克的《大七的攻戰(zhàn)》和阿萊克西的《戰(zhàn)役之后》。后人公認(rèn)，年輕的莫泊桑的《羊脂球》為6篇中的最佳。
　　以左拉為首的梅塘集團(tuán)的成立，標(biāo)志著自然主義文學(xué)流派的誕生，《梅塘之夜》的出版，則被看作是梅塘集團(tuán)發(fā)起的自然主義運(yùn)動(dòng)宣言。盡管他們中有的人開始并不贊成自然主義，或者后來否定了自然主義的理論；但他們的一些作品都在不同程度上打著自然主義的烙印。
　　
　　一座故居·—段歷史·—一個(gè)傳奇
　　
　　　按規(guī)定，梅塘的左拉故居不能自由參觀，必須跟隨當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游一起進(jìn)去，一起轉(zhuǎn)悠，每一個(gè)小時(shí)允許一批參觀者進(jìn)入，全程由導(dǎo)游陪同，整個(gè)過程大約要一個(gè)多小時(shí)。
　　左拉故居整棟房子的墻呈現(xiàn)為淺黃色，房頂、煙囪、邊角線、門框和窗沿為磚紅色，護(hù)窗板和陽臺(tái)為青灰色，十分古樸。當(dāng)年左拉的居住和工作環(huán)境，如今依然得到原封不動(dòng)的保留，許許多多的實(shí)物和圖片把人們帶回到19世紀(jì)80年代前后的那些梅塘之夜，令人重溫左拉、莫泊桑、于斯曼等人當(dāng)年的風(fēng)采和才華……
　　室內(nèi)的墻上貼著許多海報(bào)，大多是后來根據(jù)左拉作品改編的電影和電視劇作品，其中尤以《娜娜》和《萌芽》的海報(bào)居多。原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，這里的兩座樓不就是“娜娜樓”和“萌芽樓”嗎?
　　“萌芽樓”中還專門有一間房間，用印有《我控訴》文章的布幔做裝飾，里面的內(nèi)容完全是關(guān)于德雷福斯事件的。
　　火車軌道確實(shí)非常近，離書房的窗口不到三十米，就在花園的邊上。一列火車剛剛往巴黎方向駛?cè)ァ?br/>　　從那棟最老的樓前拾級(jí)而下，朝西不遠(yuǎn)幾米處，便是一個(gè)長(zhǎng)方形的花園，園中種植了一些花木蔬菜，兩邊分別用矮磚墻跟公路道和林邊的空地隔開……東邊上的一排矮房子，如今成了故居的博物館展廳、書店、接待處。而左拉家的整個(gè)地產(chǎn)，還包括北頭的一片樹林。離花園和樹林不遠(yuǎn)的西邊，便是潺潺流動(dòng)的塞納河了……
　　準(zhǔn)備坐火車回巴黎時(shí)，已近傍晚時(shí)分，天邊出現(xiàn)了烈火一般的火燒云。假如左拉活到今天，他一定能透過朝西的書房大玻璃窗看到這片艷麗的晚霞。離左拉故居不遠(yuǎn)的教堂鐘樓上，風(fēng)標(biāo)立在一片橘紅的云彩前，那么的高傲，就像是振臂一呼“我控訴”的左拉。它像是在告訴眾人，社會(huì)正義之光就在前面，可以用文字來喚醒。
　　
　　[責(zé)任編輯]