再

　　1944年，法國(guó)的冬天有些冷。沒(méi)有香榭麗舍大街的浪漫，沒(méi)有左岸咖啡的風(fēng)情，沒(méi)有普羅旺斯的迷離。只有天空中緩緩飄著的雪花，像某種意義不明的暗示，在偶爾響起的轟炸聲里泛著冷冷的光。
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了你會(huì)離開(kāi)學(xué)校么？”
　　“不知道。”
　　朱利安和波奈不知道戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了，他們同樣不知道波奈永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那天。因?yàn)樗仟q太人，在那段被炮火和硝煙淹沒(méi)的荒唐歲月里，猶太人的結(jié)局只有一個(gè)——死亡。
　　在一個(gè)深夜獨(dú)自看完了《再見(jiàn)，孩子們》，慢慢微笑，然后靜靜流淚。整部電影色調(diào)都是黑色和白色，白色的條紋睡衣，黑色的修士服，白色的雪花，凜冽荒涼的冬天，或許唯一的亮色是朱利安母親鮮艷的嘴唇，像一瓣嬌艷的玫瑰給那個(gè)冬天灑進(jìn)一抹陽(yáng)光。但是片子的氛圍卻并不是沉悶壓抑的，一群孩子們的笑聲和打鬧讓電影明亮而歡快，偶爾一兩個(gè)士兵搜查的鏡頭和槍炮聲提醒著觀眾故事的大背景，又似乎要被這樣的活潑熱鬧掩蓋了，只是我們都記得——戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不會(huì)因?yàn)樯畹拿篮煤托腋６尣健?br/>　　戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都是把美好的骯臟的東西毀滅，再重新構(gòu)建一個(gè)同樣美好同樣骯臟的世界。在這個(gè)過(guò)程里，弱者永遠(yuǎn)是風(fēng)云變幻的陪葬品。比如，孩子。
　　他們只是孩子，戰(zhàn)爭(zhēng)離他們很近，又離他們很遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他們的生活，卻無(wú)法吞噬他們天性里的純真。一群半大的孩子，被父母送到教會(huì)學(xué)校里，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的袍子，上課，玩蹺蹺板，在洗漱室里你推我搡，開(kāi)一點(diǎn)小小的無(wú)傷大雅的玩笑。
　　生活很乏味，生活很簡(jiǎn)單。
　　很多人都說(shuō)，這部電影是法國(guó)電影新浪潮的代表作，我不懂電影，也不懂新浪潮，我只是在看故事，看一個(gè)發(fā)生在亂世中注定要以悲劇結(jié)尾的故事，盡管它的過(guò)程美好而溫暖。好像所有的情節(jié)都是緩慢的，細(xì)水長(zhǎng)流的，像一個(gè)個(gè)并無(wú)惡意的惡作劇。
　　甚至波奈猶太人的身份，也是朱利安因?yàn)楹闷嫱捣墓褡硬旁跓o(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，就像一幅素淡的畫(huà)中最輕描淡寫(xiě)的一筆，沒(méi)有任何多余的渲染。朱利安并不歧視猶太人，他沒(méi)有拿波奈猶太人的身份大做文章，兩人反而因此吵架，然后互相接近，最終成為了好朋友。一起彈鋼琴，一起在燈下讀書(shū)，一起吃飯，一起聊天……種族對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)太過(guò)晦澀和難懂的命題。同樣，他們的世界里也不存在背叛和出賣。出賣波奈他們和讓神父的，是學(xué)校里的廚子和修女護(hù)士，不是他們中的任何一個(gè)孩子。于是捂著心口，在心里默默地說(shuō)：還好，還好。
　　純真的世界沒(méi)有被打碎，破碎的是一個(gè)個(gè)尚未來(lái)得及綻放的個(gè)體。朱利安看著約瑟夫一步步往后退的時(shí)候，看著修女護(hù)士指出內(nèi)局是猶太人的時(shí)候，他的眼神都是天真而茫然的，還夾雜著許多的不可置信。是的，他們是背叛者猶大。背叛和出賣了那些無(wú)辜的孩子們和善良的讓神父。我為這樣的眼神而感到心疼，孩子的世界就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被敲碎的，當(dāng)有一天，他們目睹了世間所有的丑陋和蒼涼，他們也就不再是孩子了，或許這就是成長(zhǎng)所要付出的代價(jià)。
　　我一直是緘默而平靜地在觀看這部電影，直到波奈以同樣緘默平靜的姿態(tài)收拾好鉛筆盒，拿起衣服，和同學(xué)倉(cāng)促地握手，然后被納粹軍人一把拉開(kāi)，緩緩地走向教室門(mén)外，我的心里毫無(wú)預(yù)兆地微微有些發(fā)苦，苦澀一點(diǎn)一點(diǎn)往眼睛里蔓延，似乎眼眶有些發(fā)熱。波奈被帶走了，因?yàn)樗仟q太人；讓神父被捕了，因?yàn)樗C藏了猶太人，一起被帶走的還有其他幾個(gè)猶太孩子。
　　我想，不論是朱利安，還是波奈，都是想認(rèn)認(rèn)真真地和對(duì)方做一次告別的，可是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)。他們只在收拾東西時(shí)說(shuō)了兩句話——
　　波奈說(shuō)：“這些書(shū)我看完了，給你留下吧?！?br/>　　朱利安說(shuō)：“《天方夜譚》我看完了，你看么？”
　　多少的欲言又止，最終只能無(wú)言。在看守的士兵粗魯?shù)牧R聲中他們匆匆交換了手中的書(shū)，然后波奈被帶走了。后來(lái)的畫(huà)面一格一格像用刻刀劃在我的記憶里，想起來(lái)心里就會(huì)覺(jué)得疼：
　　朱利安來(lái)到醫(yī)務(wù)室，親眼目睹了躲在那里的猶太孩子內(nèi)局被修女護(hù)士出賣的場(chǎng)景。
　　所有的學(xué)生排著隊(duì)站在空地上接受納粹士兵的檢查，一個(gè)猶太人都不能放過(guò)。
　　波奈和讓神父他們一行四人被帶走的時(shí)候，有孩子大聲說(shuō)：“神父，再見(jiàn)?！币粋€(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……稀稀拉拉的聲音變得整齊而洪亮。然后所有的孩子都在說(shuō)：“神父，再見(jiàn)?！?br/>　　神父慈祥地微笑著，看著他的學(xué)生們，說(shuō)：“再見(jiàn)，孩子們，回頭見(jiàn)?！?br/>　　“回頭見(jiàn)?！焙⒆觽円踩绱嘶貞?yīng)他。
　　再見(jiàn)，是一個(gè)多么美好又多么殘酷的詞語(yǔ)。是有緣再見(jiàn)，還是再也不見(jiàn)？
　　波奈出門(mén)的時(shí)候停了停，回頭，朱利安在對(duì)他輕輕地?fù)]手，無(wú)言地告別。這一次，是永別。朱利安的眼里依稀有淚光。
　　旁白響起，四十多年后的他在一旁靜靜地說(shuō)：“波奈、內(nèi)局、杜希死在了奧斯維辛集中營(yíng)，讓神父死在了毛特豪森集中營(yíng)，學(xué)校在1944年10月重新開(kāi)課，已經(jīng)過(guò)去40多年了，但我至死都會(huì)記住那個(gè)一月早晨的每一分鐘?！?br/>　　最后一個(gè)鏡頭定格在朱利安泛著淚光的臉上，全片劇終。
　　《再見(jiàn)，孩子們》是路易·馬勒在好萊塢待了十年回到法國(guó)后的第一部影片，沒(méi)有好萊塢式的煽情和華麗，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭和對(duì)白，毫無(wú)多余的綴飾，干凈利落。沒(méi)有矯情地將傷痛一說(shuō)再說(shuō)，所有悲傷戛然而止，留下的是導(dǎo)演路易·馬勒綿亙了近一個(gè)世紀(jì)的刻骨銘心的記憶，卻讓觀影的人所有隱約流動(dòng)的苦澀噴涌而出。除了路易·馬勒，沒(méi)有人能體會(huì)他在借朱利安的口說(shuō)出這些旁白時(shí)的情緒。當(dāng)他把童年的經(jīng)歷拍成電影呈現(xiàn)在觀眾面前，是對(duì)童年時(shí)光和逝去的朋友最深切的緬懷和致敬。正如朱利安說(shuō)的：“不會(huì)再有一個(gè)1944年1月17日了，再也不會(huì)有了?！?br/>　　每一個(gè)人，每一段時(shí)光，每一段記憶，都是世間獨(dú)一無(wú)二的，不可復(fù)制的。再也不會(huì)有那樣的日子，再也不會(huì)有那樣的童年，再也不會(huì)有朱利安、波奈、讓神父……留給路易·馬勒的只剩追憶。
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com