科學(xué)比彩虹更美

■ 方舟子

分子遺傳學(xué)的創(chuàng)建者弗蘭西斯·克里克在評(píng)論理查德·道金斯的《盲目鐘表匠》一書(shū)時(shí)說(shuō)：“為了拯救你的靈魂，我要催促你去讀道金斯的書(shū)?！钡拇_，任何對(duì)進(jìn)化論有疑問(wèn)的，或是想知道生物學(xué)家為何深信自然選擇能夠創(chuàng)造最精致的生物結(jié)構(gòu)的人，都應(yīng)該去讀道金斯的這本書(shū)或其續(xù)作《攀登不可幾山》。而任何對(duì)科學(xué)心存疑懼的，認(rèn)為科學(xué)枯燥無(wú)味的，或指責(zé)科學(xué)破壞了美和幻想的人，都應(yīng)該去讀一讀道金斯的新作《拆散彩虹：科學(xué)、妄想和對(duì)奇觀(guān)的嗜好》。這是道金斯由研究動(dòng)物學(xué)改行專(zhuān)職從事科普工作，擔(dān)任牛津大學(xué)“公眾理解科學(xué)”教授以來(lái)的第一本著作。與他以前的著作不同，這并不是一本專(zhuān)門(mén)普及進(jìn)化生物學(xué)的著作，而是涉及了科學(xué)的一般性問(wèn)題和多個(gè)學(xué)科。

如魯迅所諷刺的：“但究竟是夷人可惡，偏要講什么科學(xué)。科學(xué)雖然給我們?cè)S多驚奇，但也攪壞了我們?cè)S多好夢(mèng)。”不止是魯迅筆下的中國(guó)傳統(tǒng)文人覺(jué)得科學(xué)可惡，西方的許多文人騷客也覺(jué)得科學(xué)可惡。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈就曾指責(zé)牛頓用三棱鏡分解陽(yáng)光是“拆散了彩虹”，破壞了美。對(duì)這類(lèi)指責(zé)，赫胥黎曾反駁說(shuō)：“我就不能理解，任何一個(gè)具有人類(lèi)知識(shí)的人怎么能夠想象科學(xué)的成長(zhǎng)會(huì)以各種方式威脅藝術(shù)的發(fā)展。如果我的理解不錯(cuò)的話(huà)，那么科學(xué)和藝術(shù)就是自然這塊獎(jiǎng)?wù)碌恼婧头疵?，它的一面以感情?lái)表達(dá)事物永恒的秩序，另一方面，則以思想表達(dá)事物的永恒秩序?！倍澜鹚乖凇恫鹕⒉屎纾嚎茖W(xué)、妄想和對(duì)奇觀(guān)的嗜好》一書(shū)中所要說(shuō)明的，卻是科學(xué)和詩(shī)都是自然這塊獎(jiǎng)?wù)虏豢煞蛛x的同一面。牛頓分解陽(yáng)光，一方面使我們開(kāi)始了解光的性質(zhì)，最終導(dǎo)致了量子力學(xué)的誕生，使我們得以一窺微觀(guān)世界的奇妙；另一方面，使我們能夠分析恒星的光譜、研究其性質(zhì)，催生了現(xiàn)代天文學(xué)和宇宙學(xué)。還有什么是比量子世界更為神奇、比宇宙大爆炸更為壯麗的詩(shī)篇嗎？好夢(mèng)雖被攪壞，美麗和奇妙卻并沒(méi)有因此喪失，一個(gè)謎團(tuán)的解決，可能導(dǎo)致更大的、更神秘的謎團(tuán)。

但是科學(xué)的神奇與妄想的神奇不同，它是能被“拆散”、分析、求證和解決的。偽科學(xué)、宗教、迷信雖然也利用了人類(lèi)的好奇心，卻是一種經(jīng)不起分析的、虛妄的、表面的“美”。道金斯在書(shū)中對(duì)基督教“神跡”、占星術(shù)、“特異功能”等神秘現(xiàn)象進(jìn)行了分析、駁斥，同時(shí)也批評(píng)了在科學(xué)普及時(shí)為了吸引讀者給科學(xué)披上神奇假象、掩蓋真相的做法，后者他稱(chēng)之為“壞詩(shī)科學(xué)”。在他看來(lái)，科學(xué)是詩(shī)，但詩(shī)有好有壞。我覺(jué)得在非科學(xué)界頗為流行的“蓋婭假說(shuō)”就可以算是壞詩(shī)科學(xué)的典型，但是道金斯只對(duì)“蓋婭假說(shuō)”略做批評(píng)，卻花了十幾頁(yè)的篇幅攻擊另一位著名進(jìn)化論科普作家古爾德。古爾德對(duì)進(jìn)化論的某些說(shuō)法，特別是關(guān)于“寒武紀(jì)物種大爆發(fā)”的說(shuō)法，的確是相當(dāng)混亂的，也在公眾甚至在生物學(xué)家中造成了混亂。但是古爾德畢竟是我們同一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，他對(duì)神創(chuàng)論的攻擊是相當(dāng)有力的，他對(duì)進(jìn)化現(xiàn)象的介紹也是妙趣橫生、引人入勝的，有一些美國(guó)生物學(xué)家正是在中學(xué)時(shí)讀了古爾德的科普著作而決意從事進(jìn)化論研究的。從學(xué)術(shù)上批評(píng)古爾德的說(shuō)法是一回事，而從根本上質(zhì)疑古爾德作為進(jìn)化論科普作家的信譽(yù)則是另一回事。我懷疑道金斯對(duì)古爾德的攻擊是為了回應(yīng)古爾德的攻擊的意氣用事，無(wú)論如何，這是這本書(shū)的敗筆。

這本書(shū)的精彩之處，則是最后道金斯又回到了他所熟悉的生物學(xué)，從進(jìn)化生物學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的角度，說(shuō)明人類(lèi)為什么嗜好奇觀(guān)。他將人腦比做一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，根據(jù)感官所獲得的信息構(gòu)建虛擬世界。道金斯舉了許多例子說(shuō)明這一點(diǎn)，其中包括幾個(gè)讀者自己可以試驗(yàn)的。我最欣賞的一個(gè)是：在原地快速旋轉(zhuǎn)，然后突然停下來(lái)，這時(shí)你會(huì)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，周?chē)跋笠耘c原旋轉(zhuǎn)相反的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。原來(lái)，在你旋轉(zhuǎn)時(shí)，為了盡量穩(wěn)定看到的景象，大腦在處理信息時(shí)將景象以反方向移動(dòng)做補(bǔ)償。一旦突然停下來(lái)，內(nèi)耳中半規(guī)管的淋巴液由于慣性的作用繼續(xù)振蕩，使得大腦誤以為你還在旋轉(zhuǎn)而繼續(xù)將景象做反方向旋轉(zhuǎn)處理。

正因?yàn)槲覀兛吹降牟⒉皇窃瓉?lái)的世界，而是經(jīng)過(guò)大腦加工的虛擬世界，所以我們很容易產(chǎn)生幻覺(jué)，被假象所迷惑?？茖W(xué)的一個(gè)任務(wù)就是澄清假象。但是，科學(xué)同時(shí)也賦予了我們更實(shí)在的、更美妙的想象能力。在科學(xué)的幫助下，我們能將整個(gè)宇宙模型納入我們大腦中的虛擬世界：

“不是一個(gè)迷信的、小心眼的、狹隘的模型，充斥著精靈和妖怪，占星術(shù)和魔術(shù)，在彩虹終處閃耀著假金塊。而是一個(gè)宏大的、使現(xiàn)實(shí)得以調(diào)節(jié)、更新、調(diào)和的模型，一個(gè)群星閃爍和距離浩瀚的模型。在那里，愛(ài)因斯坦高貴的時(shí)空曲線(xiàn)蓋過(guò)了與耶和華誓約的屈膝卑躬的曲線(xiàn)，并揭穿其本來(lái)面目。一個(gè)充滿(mǎn)威力的模型，結(jié)合了過(guò)去，指引我們的現(xiàn)在，并有能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)率先提供多種未來(lái)的詳盡建造，允許我們做出選擇。

“一個(gè)濟(jì)慈和一個(gè)牛頓，如果互相傾聽(tīng)，也許能聽(tīng)到星系在歌唱。”不，不是也許，而是肯定能聽(tīng)到星系在歌唱。