三十年的月亮

■ 劉海平

張愛玲說過，老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。一個人的人生有可能在經(jīng)歷了三十年后會有這樣凄涼的回憶，然而別的呢？

20世紀(jì)80年代是一個生機(jī)勃勃的年代，因為在那個時候有無數(shù)的新生事物和新鮮想法都被毫無阻擋地催生出來。很快就有人從北京來到當(dāng)時的甘肅人民出版社，提出辦一個有關(guān)飛碟雜志的想法。地處這樣較邊遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)，我們領(lǐng)導(dǎo)的思想并不“邊緣”、并不“落后”。他們接受了這樣一個新生事物，這個理念很快被復(fù)制成一個紅色邊框的雜志——《飛碟探索》的創(chuàng)刊號在1981年2月正式上市。從它的創(chuàng)刊號上眾多的國內(nèi)外賀詞中我們不難發(fā)現(xiàn)，《飛碟探索》雜志的出現(xiàn)，不僅引起了國內(nèi)一些知名學(xué)者、嚴(yán)肅科學(xué)家的注意，更引起了世界有關(guān)飛碟研究的專家、學(xué)者的關(guān)注。

《飛碟探索》的前十年是與社會的繁榮、發(fā)展同步前行的。那時，社會上洋溢著一種改革、創(chuàng)新、發(fā)展的工作學(xué)習(xí)氛圍。人們崇尚科學(xué)，樂于接受新鮮事物，似乎是希望在一夜之間把與世界脫軌的十年趕回來?！讹w碟探索》趁著這股春風(fēng)，印數(shù)也在不斷增長，很快從最初的二三萬份，發(fā)展到七八萬份。

在這段時間內(nèi)，《飛碟探索》從洋文化起步，除了少量目擊報告，以翻譯文章居多，主要登載國外飛碟研究的方法、技術(shù)、領(lǐng)域和他們發(fā)展的最新成果。這些奇特的研究理論和個人經(jīng)歷深深吸引了當(dāng)時的一大批愛好科學(xué)、有志科學(xué)探索的青年，使他們從一個狹小而封閉的理論空間中解脫出來，而把眼光轉(zhuǎn)向一個更加廣闊、自由、開放的思想空間。不少讀者正是通過閱讀我們的雜志，了解到許多有關(guān)天文、宇航等方面的科普知識，并逐漸對這些學(xué)科產(chǎn)生了濃厚的興趣。有的甚至以此為基礎(chǔ)，選擇了相關(guān)學(xué)科作為自己的終身事業(yè)。

20世紀(jì)90年代，隨著編輯對不明現(xiàn)象的理解日益加深，社會對這一問題的接受與普及，編輯部開始進(jìn)一步探討有關(guān)不明飛行物的深層次問題。同時，隨著作者隊伍的成長和壯大（他們中的大多數(shù)正是中國的第一批UFO愛好者），雜志開始突破翻譯文章的限制，嘗試以中國UFO研究者自己的視角看待不明飛行物這個話題。在這一段時間內(nèi)，雜志在內(nèi)容上產(chǎn)生出有關(guān)中國歷史上UFO現(xiàn)象的研究、中國當(dāng)代典型UFO案例的分析等全新的討論視角?！讹w碟探索》正在尋找一條具有中國特色的UFO研究之路。

同時，《飛碟探索》編輯部開始策劃它歷史上的第一次改版。在這次改版中，增加了“遺址尋蹤”、“綠色方舟”、“奇聞趣事”、“熱點話題”等欄目，力圖以深邃的目光看待人類的過去、發(fā)展、現(xiàn)在及未來，尋找人類發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，人類與地球及自然的關(guān)系，以一種大視角的眼光來看待人類與宇宙的關(guān)系。人文的理念首次進(jìn)入不明現(xiàn)象研究這樣一個純理論的話題之中。

1995年第6期，《飛碟探索》的發(fā)行量歷史性地達(dá)到35萬冊，在全國的科普和科技期刊中名列前茅。當(dāng)時消息傳到編輯部，大家歡欣鼓舞，放炮慶祝。

借著這股東風(fēng)，1996年《飛碟探索》進(jìn)行了第二次改版，在內(nèi)容上進(jìn)一步挖掘不明飛行物的廣闊內(nèi)涵，一方面把人類的歷史和文化納入視野；另一方面展開橫向的聯(lián)系，將天文、宇航、生物、地質(zhì)、歷史等其他學(xué)科的內(nèi)容納入不明現(xiàn)象的研究，倡導(dǎo)一種廣義的飛碟觀，鞏固不明現(xiàn)象研究的基礎(chǔ)?！讹w碟探索》正在日益成熟起來。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國社會進(jìn)入到一種高效、穩(wěn)步的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時期。以這種繁榮的經(jīng)濟(jì)狀況為背景，人們對文化生活的品位也日益提高，中國社會進(jìn)入到一個多元化、人文化的媒體共享時期。

面對新的挑戰(zhàn)與問題，編輯部為自己確立了三個目標(biāo)：一是適應(yīng)社會潮流的發(fā)展，采取一種多元化的發(fā)展路線，使不明現(xiàn)象的內(nèi)涵得到最大程度的延伸，逐步建立和培育一種新型飛碟文化，把對不明飛行物的簡單描述與對人的認(rèn)識聯(lián)系起來，使對星際文明和智能生命的研究具有人文的背景；二是將普及科學(xué)知識轉(zhuǎn)變?yōu)槭构娎斫饪茖W(xué)精神，讓更多的人真正理解不明現(xiàn)象研究的文化意蘊，使不明現(xiàn)象的研究保持正確的方向并取得積極的成果；三是在觀念上進(jìn)行轉(zhuǎn)變，使自己的職能從單純的飛碟研究走向信息搜集、處理和服務(wù)，將所擁有的資源最大可能的信息化，使盡可能多的愛好者能夠共享這些資源，吸引更多的人參與到對不明現(xiàn)象的研究中。

在這一段時間內(nèi)，一件事情又大大影響了《飛碟探索》的前進(jìn)和發(fā)展。大約在2002年左右，中國郵政開展了期刊發(fā)行市場改革，收回二渠道市場，重新規(guī)范發(fā)行市場。在這次意外的變化中，《飛碟探索》的印數(shù)二期之內(nèi)掉了數(shù)萬份，損失慘重。隨后的幾年中，中國郵政對二渠道發(fā)行市場的改革有所反復(fù)，每次變化都使得雜志的印數(shù)受到影響。同時，隨著市場的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)媒體對傳統(tǒng)媒體的影響越來越嚴(yán)重。在這種情況之下，《飛碟探索》面臨非常嚴(yán)峻的形勢。

2006年第1期開始，《飛碟探索》正式由雙月刊改為月刊。這是《飛碟探索》歷史上最大的一次改刊工程。通過這次改刊，《飛碟探索》的封面、版式、內(nèi)容、頁碼、用紙、價格等方面都有了較大的調(diào)整。作為一個科普期刊，《飛碟探索》進(jìn)一步以“傳播科學(xué)精神，體現(xiàn)科學(xué)的人文關(guān)懷”為己任，以“嚴(yán)謹(jǐn)生動，細(xì)微明白”為辦刊宗旨，欄目上增加了“劫持疑蹤”、“U檔案”、“C檔案”、“世界文明遺產(chǎn)巡禮”、“書刊選萃”、“四季星空”、“瘋狂的游戲”、“媒體SCAN”、“猜圖秀”等新欄目，一方面深化了對不明現(xiàn)象的研究與認(rèn)識，另一方面又注重與讀者的互動和聯(lián)系，向公眾介紹主流的科普知識，真正地關(guān)注人們感興趣的、與現(xiàn)實科學(xué)發(fā)展密切相關(guān)的主題。

但是，在編輯部不斷努力的時候，期刊市場的大環(huán)境卻在不斷惡化。新興媒體對傳統(tǒng)媒體的沖擊進(jìn)一步加大，全國原材料的漲價于無聲中聽驚雷，與雜志多年合作的公司突然倒閉，多方面的原因使得《飛碟探索》的印數(shù)下滑了一二萬?！讹w碟探索》面臨又一次考驗。

頂著巨大的壓力，2008年《飛碟探索》在每期雜志上增加了封面特別報道的欄目。這一欄目是在每期增加了一個特別的專題，對一個主題做深入而全面的報道。這個想法由來已久，卻因為編輯部的人力所限，一直無法完成。而到此時，一方面由于編輯人員確實已經(jīng)具備獨立策劃與組稿能力，一方面也是形勢所限，必須上馬?！妒钦l在造訪濟(jì)南的秋天》、《費城實驗：1943年到今天的謎》、《鉛華盡洗，中國UFO大事錄》……每一期順暢出下去，很快來自讀者的肯定堅定了編輯部的信心。雜志印數(shù)的下滑趨勢得以遏制。

一切似乎初露曙光，一切還將繼續(xù)下去……

綜觀《飛碟探索》近30年的歷程，我不免生出很多惆悵與感慨。有人說，《飛碟探索》是一個特殊興趣類雜志，與社會現(xiàn)實很遠(yuǎn)，編輯只要關(guān)起門來做“學(xué)問”就可以了。但是如果我們將它30年的發(fā)展歷程做個總結(jié)，就會發(fā)現(xiàn)它的每次起承轉(zhuǎn)折無不受到當(dāng)時社會大氣候、科學(xué)大環(huán)境、市場大方向的影響。

改革初期的創(chuàng)生，是受當(dāng)時改革開放、科學(xué)復(fù)興的社會氛圍感召應(yīng)運而生；1985年的波折曾讓人愁腸百轉(zhuǎn)，現(xiàn)在想來既是一種挑戰(zhàn)更是一種機(jī)遇；1994年印數(shù)推向最高點，其實是改刊后得遇突發(fā)事件的幫助“再上一層樓”；其后幾年印數(shù)的緩步下滑，也是受當(dāng)時社會全力發(fā)展經(jīng)濟(jì)、人們急需改變生活品質(zhì)的心態(tài)所限；2000年的又一次中興，是1999年人們在世紀(jì)末心態(tài)下又逢多起不明飛行物事件爆發(fā)，從而將視線重新轉(zhuǎn)回雜志；2002年印數(shù)的滑坡，實際是因為我們在面對郵局改革時沒有做更多的應(yīng)對措施；2006年改月刊：一是受整個期刊市場的影響（2002年后期刊界為搶占市場，紛紛縮短出版周期），二是受集團(tuán)內(nèi)體制改革的影響；2008年……

俱往矣，當(dāng)我們向前回顧這段歷史時，大可以做“事后諸葛亮”，然而在當(dāng)時身為凡人的我們，有時并不具備高瞻遠(yuǎn)矚的眼界，并沒有多少對未來的預(yù)見能力，只能說是憑著自己的熱情和多年做雜志的一點感覺，不斷應(yīng)對來自內(nèi)部和外界的艱難險阻，逢山開路，遇水搭橋，從無路之處闖出一條路。有時路子碰對了就能夠順時勢而動，多往前趕幾步；有時不免誤入歧途，還得走幾步回頭路。然而，站在三十年的路標(biāo)下往回望，我們不得不承認(rèn)，這一路走來的風(fēng)景還很不錯；前面的路雖然坎坷，雖然艱辛，也必須走下去。

哎，正應(yīng)了那句話：“三十年前的月亮早已沉下去，然而三十年前的故事還沒完──完不了?！?/p>