吳興國 活化京劇的“當(dāng)代傳奇”

　　15年前，周華健第一次看到吳興國的京劇《欲望城國》便“驚為天人”，他跑到后臺激動地說：“太好看了！我希望它像《歌劇魅影》一樣全球巡演，我愿意幫你做義工！”
　　彼時(shí)，“當(dāng)代傳奇劇場”創(chuàng)團(tuán)已10年。吳興國的一路革新，被視作“拯救京劇的行動”。他告訴記者，“我有一種使命感，要把傳統(tǒng)銜接上這個(gè)時(shí)代！”
　　上世紀(jì)80年代的臺灣，京劇式微、觀眾稀少，吳興國帶領(lǐng)一群二十來歲的年輕人開始“造反”，歷經(jīng)3年研習(xí)，以實(shí)驗(yàn)手法，結(jié)合傳統(tǒng)“唱、念、做、打”和現(xiàn)代劇場的舞美，將莎士比亞悲劇《麥克白》搬到公元前3世紀(jì)的中國，改編為創(chuàng)團(tuán)名作《欲望城國》。
　　“從幕啟時(shí)森林迷路驚悚策馬，到終場的萬箭穿心高臺吊毛，都緊扣人心，讓人在興奮中節(jié)節(jié)擊掌?！绷謶衙窕貞?，《欲望城國》首演夜是他一生中極少數(shù)難忘的劇場演出，“原本一邊4個(gè)、木然呆立的龍?zhí)?，到了舞臺上，個(gè)個(gè)渾身解數(shù)，肢體有了表情，進(jìn)退間也有了細(xì)節(jié)。那晚，舞臺上好像冒著煙，臺下的觀眾也熱血沸騰?！?br/>　　25年后的今天，《欲望城國》的足跡早已踏遍世界十幾國，更是贏得莎翁同鄉(xiāng)的好評?！丢?dú)立報(bào)》寫道：“我忘不了吳興國中了叛軍的箭從高臺上一躍而下的后空翻”；《衛(wèi)報(bào)》稱這是“最好的東西文化交融之一”。
　　《欲》劇成功后，吳興國又改編了多部西方經(jīng)典，抗著京劇大旗，他跨界的步伐越邁越猛——點(diǎn)將《水滸傳》，實(shí)現(xiàn)“大學(xué)時(shí)期的京劇搖滾夢”！
　　2007年，當(dāng)年申請“義工”的周華健來了，《水滸108?上梁山》的音樂令吳興國驚喜：“武松去獅子樓找西門慶，開打時(shí)，已不是京劇的‘鏘鏘鏘’，出來的都是電子琴?！彼盅麖埓蟠壕巹。按蟠旱膭”緪炘诙抢?，我和華健等啊等，巴望他能賜幾個(gè)字。有一次，華健等不及，就邀我們?nèi)コ苑ㄊ酱蟛?，還開了瓶香醇的紅酒。這頓飯吃了3小時(shí)后，華健終于努力地道出心事：‘請問大春老師，什么時(shí)候給我詞，我－要－作－曲！’大春的臉有熏熏然的酒色，攸攸地說：‘快了！快了！’自此后，一頁又一頁的劇本果然如雪片般飛來?！?br/>　　今年3月，《水滸108?忠義堂》亮相香港藝術(shù)節(jié)，當(dāng)天上演后，藝術(shù)節(jié)負(fù)責(zé)人褒獎(jiǎng)?wù)f：“這是歷來委托作品中，最精彩、也最具深遠(yuǎn)意義的一部！”
　　今年10月，吳興國還將上演跨國歌劇《康熙大帝與太陽王路易十四》，這不是他頭一回唱歌劇演“皇上”。早在2006年，他在與多明戈同臺獻(xiàn)演歌劇《秦始皇》時(shí)已受到美國媒體的肯定：“他的表情傳達(dá)出樂譜上幾乎沒有特別指出的痛苦、悔恨、狂喜和怪異。”那年，譚盾欣喜地發(fā)現(xiàn)——“吳興國很傳統(tǒng)，但也很前衛(wèi)?！?br/>　　
　　“新戲子”，《篡》！
　　
　　兒時(shí)，他的歌喉就清亮，常被選去教堂為蔣介石夫婦唱詩。
　　多年后，他還在電影《宋家皇朝》中飾演了蔣介石?！氨庇皩ξ疫@個(gè)角色評價(jià)還蠻高的，我說，第一，我從小看過他；第二，不管蔣介石在政治、戰(zhàn)爭環(huán)境里怎樣，但我認(rèn)為他還是講‘四維八德’（四維：禮義廉恥。八德：忠孝仁愛信義和平）的，儒家思想他沒放掉；第三，我總感覺，如果蔣介石年輕時(shí)不是那么正直優(yōu)秀，孫中山怎么會把他找到黃埔軍校當(dāng)校長？在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，蔣介石還是很不錯(cuò)的，我還是可以把他當(dāng)一個(gè)英雄來演的。”
　　采訪那日，端茶送水的服務(wù)生也發(fā)現(xiàn)了秘密——“你是那個(gè)‘許仙’吧？”（指電影《青蛇》）對于大陸觀眾而言，吳興國更多定格于影視屏幕，他得意地笑了：“你看我，好人壞人，武俠現(xiàn)代，偉人賊人，我什么都演，路子很寬。”
　　舞臺上，他演過中國5000年歷史上形形色色的男一號，莊子、屈原、諸葛亮、李后主、林沖、岳飛、袁崇煥、范仲禹……他演的《霸王別姬》讓法國觀眾認(rèn)為自己在看希臘悲劇。
　　年輕時(shí)，還是當(dāng)紅武生的吳興國，身邊的“興中會”頗為火熱：一幫愛看吳興國的戲的大學(xué)生夜夜聚在他家，商討“革命”?！爱?dāng)時(shí)雖然年輕，我在傳統(tǒng)劇團(tuán)已經(jīng)唱《四郎探母》那些了，也算是唱當(dāng)家了。幾個(gè)大學(xué)生慫恿我出來做一個(gè)新戲，他們認(rèn)為那樣比較有力量?！?br/>　　創(chuàng)立新劇團(tuán)前，被長輩視作“京劇逆子”的吳興國曾考慮取名“新戲子”，“我在云門，林老師罵大家時(shí)就講，你以為你是什么？我們?nèi)际菓蜃?！他一講，哇，我坐在那也傻掉了。但我覺得，他的意思是，你如果不知道自己真正在社會上被人家看的眼光，就不會認(rèn)真面對你自己，這讓我有很大反省，戲子也沒什么不對??？我們梨園行的，只要人家說你戲子，就是罵人的話，那我們既然被人家罵了，我們這個(gè)新劇團(tuán)，就叫‘新戲子’可不可以？哇，我一提出來，好幾個(gè)人就說，興國，你叫這個(gè)名字，我現(xiàn)在就走！”
　　幾番商討，大家選擇了姿態(tài)前衛(wèi)的“當(dāng)代傳奇”，創(chuàng)團(tuán)作品嘗試嫁接莎翁名劇?！吧勘葋?00年前的表演形式，和我們京劇幾乎一模一樣，也是用詩來寫劇本，也是拿著這套服裝道具到處去演，這些都讓我們覺得，他這么有名，我們演他一出戲的話，可以跳開傳統(tǒng)重造一個(gè)形式?！段浼移隆罚ǚ蚱尴嗾J(rèn)）要在門口唱拉半個(gè)鐘頭他倆才能進(jìn)去，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，你唱那么長干嘛？我們年輕吶，對傳統(tǒng)離開當(dāng)下特別有感受?！?br/>　　最后，改編劇本敲定為《麥克白》。新劇中，蘇格蘭將軍麥克白變成東周時(shí)期薊國大將敖叔征，“欲望”代替了京劇慣常的忠孝倫理，成為貫穿始終的主題?！皠傞_始不叫《欲望城國》，就一個(gè)字，叫《篡》，篡位的‘篡’！可是不行，當(dāng)時(shí)審查劇本馬上被封殺了，我一個(gè)國文老師，也是教育部審查官員，他跟我講，首先你這名字就要改掉。改完了再一看，里面內(nèi)容還有問題，?。∵@謀朝篡位的怎么行？我說這是莎士比亞戲劇呀，這樣好不好，最后亂箭射傷他之前，加一段軍歌進(jìn)行曲，后來他填個(gè)詞，‘遮云蔽眼旌旗展’，居然劇本就通過了！”
　　
　　一根棍子上的傳奇
　　
　　憤怒、瘋狂、驕傲、任性、毀滅……
　　大約10年前，吳興國自編自導(dǎo)自演了實(shí)驗(yàn)京劇《李爾在此》。劇中，他一人飾十角，從發(fā)抖的老人，演到陰險(xiǎn)的潑婦，自如穿梭于生旦凈末丑；演到一半時(shí)，他突然扯掉髯口、拿掉假發(fā)、脫了袍子，“我還在講李爾王憤怒的臺詞，這時(shí)忽然感覺吳興國在憤怒，這樣一下子就撞到觀眾那里去了?！笨赐甏藙?，西方人類學(xué)劇場大師尤金尼?巴巴嘖嘖贊嘆，“你不僅撼動了自己的傳統(tǒng)，也同時(shí)撼動了歐洲莎士比亞的傳統(tǒng)！”
　　2000年迄今，《李爾在此》巡演至全球13國24城。今年8月，愛丁堡藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦63年來第一次聚焦亞洲，入選4個(gè)劇目中僅兩部亞洲制作，《李爾在此》又位列其中。3場演出，座無虛席，好評如潮，BBC甚至兩次專訪報(bào)道。
　　愛丁堡的百年古跡劇場很特別，舞臺呈25度傾角，看戲是絕佳享受，但對京劇演員卻是考驗(yàn)。吳興國的太太林秀偉回憶：“有一次持棍走硬絞柱動作，人的動作可以克服傾斜，棍子過不去，直接打到膝蓋，痛到跪在臺上30秒起不來，只好用爬的，而劇情正好是葛羅斯特被挖眼哀號，效果又是出奇得好。我建議他以后就這樣跪著演、爬著演。”
　　臺上的吳興國，身段敏捷利落，而臺下，從小不知挨了多少棍子，才練得這身本事。
　　11歲時(shí)，因家境貧困，吳興國被母親送進(jìn)復(fù)興劇校，入了梨園，“按照傳統(tǒng)，早上5點(diǎn)半就被老師叫起來到山上喊嗓子，然后練一個(gè)半小時(shí)早功，7點(diǎn)半吃早餐，8點(diǎn)10分上課，上午基本功：跑圓場、踢腿、打飛腳、走旋子……然后還要練打靶子，叫靶子功；下午是文化課。大概兩年后老師才開始幫你分行當(dāng)，上舞臺跑龍?zhí)?，假如有一天你對舞臺不害怕了，對表演整個(gè)都熟悉了，你就上了?！?br/>　　因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，吳興國被劇校第一個(gè)保送進(jìn)入文化大學(xué)。畢業(yè)后他順利進(jìn)入軍中“陸光”劇團(tuán)，很快成為當(dāng)紅武生。大學(xué)期間，他加入云門舞集，憑借武生功底和刻苦訓(xùn)練，很快脫穎而出，成為《白蛇傳》等作品的男一號。
　　
　　26歲，吳興國覺得整個(gè)世界都在他的足尖下旋轉(zhuǎn)。一邊唱京劇，一邊跳現(xiàn)代舞；京劇是飯碗，現(xiàn)代舞則是未來追求。有一回，京劇演出散場，團(tuán)里頭牌老生周正榮找到吳興國：“傳統(tǒng)戲劇真正的精華都在老生里，我看你個(gè)頭、扮相、功夫、嗓子都有，條件那么好怎么去跳舞了？我們唱念做打，舞蹈只一個(gè)‘做’，不講話也不唱，你從小學(xué)那么多本事干嘛？我不太教學(xué)生的，現(xiàn)在看上你了，好好考慮下，跟我磕頭吧?！?br/>　　吳興國決心拜師，“老師尊崇古禮，他領(lǐng)著我跟祖師爺跪下磕頭，請來所有行內(nèi)長輩訓(xùn)話，每位上來我就磕3個(gè)頭，一上午跪在那里沒起來過?！睆哪且院?，吳興國經(jīng)常到臺北人跡罕至的孔廟去練嗓。每次師父到劇團(tuán)，他必沏茶、倒水、遞上熱毛巾，然后垂手而立。
　　膝下無兒的周正榮對吳興國視如己出，但為了把底子打扎實(shí)，收徒6年只教他一出《戰(zhàn)太平》。由于劇團(tuán)每季度公演要求演員有戲可演，帶團(tuán)軍官沉不住氣了，為吳興國找了位新老師關(guān)文蔚，教了他一出《贈綈袍》，這下惹怒了周老爺子。有天教身段，吳興國做錯(cuò)一個(gè)小動作，周正榮一棍子便打了下來：“你回家不背戲嗎？”老爺子邊打邊怒斥，打到第4下，吳興國下意識地抓了下棍子，“老師，我已經(jīng)32歲了，知道求上進(jìn)，可不可以不用打的？”這一下，周正榮扔下拜師帖，拂袖而去，至此，算是斷了師徒關(guān)系。
　　《李爾在此》中，吳興國精心編排了一段父子戲：被父親誤會而追殺的兒子假扮瘋乞，巧遇被挖去雙眼的父親卻不敢相認(rèn)……他用了一根棍子，“把跟我老師的關(guān)系放在了里面”。創(chuàng)作期間，他做了個(gè)夢，“2000年，我離開陸光很久了，一直在做我自己的創(chuàng)新，跟師父10年沒見了，結(jié)果夢見師父在那邊訓(xùn)斥我，最后他生氣了，拿出一把寶劍劈過來，我躲不過，一下子把劍搶過來，回頭一劍刺過去，滿身大汗就驚醒了。兩個(gè)月后我?guī)煾妇退懒?，我那時(shí)好愧疚，是不是我做了這個(gè)夢？”
　　
　　人物周刊：您好幾部作品都是把西方文學(xué)與京劇嫁接起來；這種跨文化嫁接，是京劇改革或現(xiàn)代化最有效的一條路徑？
　　吳興國：其實(shí)我們這行很早以前就已經(jīng)開始跨文化、跨領(lǐng)域了。雖然我們的發(fā)展比西方希臘悲劇晚了幾乎千年以上，但我們完成的形式很完整，把身體能量的極限用到藝術(shù)里。《三國演義》你不會打不行，《西游記》孫悟空你不會翻不行，《紅樓夢》你不懂詩詞又不行，看起來我們從宋元雜劇才開始有一個(gè)完整的劇本、演員的形式，形成得很晚，但很好玩的是，我們希望把一個(gè)演員變成萬能的！《欲望城國》我們第一次出國是1990年，去英國國家劇院，他們首先是好奇，梅蘭芳之后中國京劇他們還可以改編、還可以演我們的莎士比亞戲劇，那我們來看看他們怎么演。噢喲，他的音唱到High C，哎，他又像個(gè)運(yùn)動員，遇到女巫可以劈叉，最后他還可以在高臺上穿著那個(gè)厚底——踩個(gè)小船這樣翻下來！他們很多形容，而且這些都是大學(xué)里莎士比亞的專家，看到這樣的形式，他們很驚訝——你即使沒看過麥克白的劇本，看完當(dāng)代傳奇劇場演的《欲望城國》，你都會被它吸引。當(dāng)然，反面的也有，那個(gè)麥克白夫人的聲音怎么像一個(gè)貓關(guān)在籠子里出不來。（笑）
　　人物周刊：《欲望城國》這名字在當(dāng)下也蠻有意味的，您怎么去解讀？
　　吳興國：我們試圖詮釋麥克白這個(gè)年輕人內(nèi)心的欲望。有人說那叫野心，有的西方學(xué)者說這是一個(gè)敘述犯罪的劇本。最重要的是，在當(dāng)下這個(gè)環(huán)境，整個(gè)時(shí)代已經(jīng)開始爆發(fā)了，人人平等，每個(gè)人都可以在社會里面用自己的志向去完成這一生，短短幾十年你不要白白走一趟；不管是為了錢，權(quán)力，還是愛情，這種欲望在東方其實(shí)是非常受壓抑的。400年前，莎士比亞的女皇，會趕到民間來看莎士比亞的劇場演出，我們的慈禧太后是不會來民間看表演的。所以英國人永遠(yuǎn)都在講，你們東方哪懂什么自由？剛開始時(shí)我們拿出去，西方人會說，你們哪懂得什么自由和文明，好比“現(xiàn)代”這個(gè)名詞，你們根本才剛開放，根本還不懂，因?yàn)檎麄€(gè)社會看起來根本還沒調(diào)整過來。
　　人物周刊：譚盾說您，很傳統(tǒng)，但也很前衛(wèi)。
　　吳興國：有了傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡鬃釉偃プ霈F(xiàn)代，你那個(gè)夸張出來是有種質(zhì)地感的，這很重要。沒有那種質(zhì)地感，就不能讓你新出來的東西變成所謂的作品。我們看過很多大學(xué)生在實(shí)驗(yàn)劇場里做的東西，他們用心投入的熱忱讓我們感動，但劇場形式、表演風(fēng)格，包括肢體、聲音等，在我們看來還都不夠，畢竟年輕，而且沒有專業(yè)人士投入時(shí)間幫助他們訓(xùn)練。
　　人物周刊：演了那么多角色，您覺得最接近自己的是哪個(gè)？
　　吳興國：李爾啊！看起來附著在《李爾王》的劇本里，實(shí)際上這是我經(jīng)過暫停、重新思考很多歷練后，把自己放在劇本里直接來呈現(xiàn)的。
　　人物周刊：李爾已達(dá)到您的理想狀態(tài)了？目前您最想做的是怎樣的作品？
　　吳興國：沒有。我們知道現(xiàn)代無限地延伸，無限快速，在這樣的時(shí)空里，你怎么去完成，其實(shí)還有好多工作沒做。那個(gè)所謂的沒做出來是因?yàn)闀r(shí)間、金錢、環(huán)境等各種因素，光是現(xiàn)代文學(xué)里很多概念性的東西，或者美學(xué)方面的概念，怎么融合成一個(gè)前衛(wèi)作品，而且具有未來時(shí)代的意義，其實(shí)不太容易。我剛開始出發(fā)時(shí)那個(gè)創(chuàng)意到現(xiàn)在都沒做出來，有些東西達(dá)不到。我一說出來，可就把我的商業(yè)機(jī)密泄露了。
　　 （實(shí)習(xí)記者陳竹沁對本文亦有貢獻(xiàn)）