
“聊什么都行,來吧?!辈稍L汪峰時,他以這句為開場白。
這一次,我們不談筠子,也不談小蘋果。
對于汪峰,搖滾圈里對他的議論搜羅搜羅能裝一火車?!皳u滾圈里最主流的,主流歌手里最搖滾的”,大致可以代表一些人對他的典型看法。
2011年的張北草原音樂節(jié),汪峰參加了。相比其他樂隊,汪峰的表現(xiàn)的確更加“歌星化”。
“他不說臟話,會向站在遠處的“歌迷朋友們”問好,介紹樂隊以外,還額外感謝了燈光舞美以及主辦方,甚至讓臺下觀眾‘點歌’。造型也經(jīng)過了精心的準備:標識性的‘飛機頭’,據(jù)說得梳45分鐘。在自然狀態(tài)下,汪峰的頭發(fā)是披散著的,但這不能在媒體上公開?!边@是當時在場記者對汪峰表演狀態(tài)的觀察。
比汪峰先上場的二手玫瑰對汪峰的介紹是:“中國新一代搖滾教父?!?br/>
搖滾圈CEO
2011年,汪峰整整40歲了。外表上,他已經(jīng)是個中年人。臉龐微微有些發(fā)福,聲音沉穩(wěn)而沙啞。他穿著普通的T恤和牛仔褲,斜倚在沙發(fā)上。有點懶散,有點緊張。說到某些與音樂有關的問題時,有點權威,有點霸氣。然而,腰間的民族風繡花腰帶,卻低調地流露出了他文藝青年的本質。
2011年毫無疑問是汪峰“風生水起”的一年。春節(jié)晚會上“旭日陽剛”組合翻唱他的《春天里》走紅,連帶著他自己也成為了娛樂版的頭條對象。之后,汪峰代言了通用汽車公司旗下的雪佛蘭科帕奇,對于中國的搖滾歌手來說,這,還是第一次。11月,汪峰還將推出新專輯。
對于得到這個代言,汪峰本人無疑是高興的。不同于別的藝術家,汪峰從來不避諱談錢,甚至,對于錢和藝術的關系,他有種“使命感”。他曾經(jīng)說過,“我希望有一天,我的演唱會、我的出場費是全中國最高的。因為我覺得值。我說這話一點都不慚愧,我要爭氣。長期以來搖滾樂一直都不是最高的,甚至只是第三等、第四等。如果我可以做到,就從我身上開始?!?br/> 對于汪峰等到這個代言機會,評論家郝舫認為,這是中國搖滾音樂界的一件大事:“這體現(xiàn)了中國的搖滾樂手在當下這個社會中的商業(yè)價值。”
2006年賀蘭山搖滾音樂節(jié),主辦方曾有人覺得汪峰耍大牌。據(jù)說那次音樂節(jié),18支樂隊中,只有他主動“要高價演出費,要求坐頭等艙”。
問起這樁陳年舊事,汪峰說,在當時,他并不覺得自己的要求很過分?!霸谀侵安恢蓝嗌倌辏乙恢笔沁@個價錢和這個待遇。每次參加音樂節(jié),我已經(jīng)把我所帶的樂隊的價錢壓到了原來價格的60%或者70%。但是他們還是覺得多。”令他憤怒的是,“很多音樂節(jié),為什么80%的樂隊都沒有錢,到那里住帳篷?;厝ベI火車票,跟流浪漢一樣?!?br/> “搖滾圈子里沒有多少音樂人是適合做CEO的,汪峰是一個?!焙卖痴f。
談到圈子里很多人認為他“背叛搖滾樂”的看法,汪峰的第一反應是“呵呵呵呵”地笑了。
“我是否反叛,是否像某些人所說的媚俗,曲線救國——語言是無力的,我要用作品來說話?!?br/> “真正的反叛是對所有固有的、主流的規(guī)則和看法作出挑戰(zhàn)。但它具體的行為表現(xiàn)應該是參與,是用你自己的行為無言地做到?!?br/> “我從不覺得《同一首歌》的舞臺庸俗。我相信我在舞臺上站100次,這舞臺就會因我而改變?!?br/>
《晚安,北京》和名利場
不同于許多人的想象,汪峰并非沒有過過苦日子。他家境好,有機會接受正規(guī)的音樂教育。5歲開始學習小提琴,從中央音樂學院附小、附中到中央音樂學院一路讀下來,順理成章地進入中央芭蕾舞團擔任小提琴手。然而,1996年,在青春熱血和理想的感召下,汪峰放棄了鐵飯碗,開始一門心思玩搖滾。他帶著“鮑家街43號”樂隊,在大冬天騎著自行車出門,到處找人聽歌曲小樣。青春和理想并不能當飯吃。他交不起房租,最窮的的時候只能回家找父母寫欠條要錢。
2009年,《春天里》的歌詞,汪峰寫“沒有信用卡,沒有她,沒有24小時熱水的家”,那正是他1996年寫《晚安,北京》時,自己生活狀況的真實寫照。
那狀況,一直持續(xù)到1999年簽約華納。
1996年,汪峰離職時,并非身處一個好時代。在樂評人李皖的描述中,1996年的中國搖滾正處于“轟動的尾聲”,開始進入漫長的“失語期”,崔健、唐朝、魔巖三杰,這些都是1994年及以前的轟動。“搖滾音樂人再也說不出震動整個社會的話語,當搖滾音樂人試圖揭露新時代的新現(xiàn)實,大眾卻已經(jīng)失去了響應能力?!?br/> 可也是在那時,汪峰寫出了“晚安,北京;晚安,所有未眠的人們”這樣優(yōu)美溫暖、飽含愛的歌詞。
“其實《晚安,北京》、《小鳥》這樣的歌詞,在90年代中末期,是非常有力量的。至少當時在北京混過幾年的人聽起來,是非常有感覺的?!焙卖痴f。
郝舫認為,《鮑家街43號一》算得上中國最早引進bl