張充和 一曲微茫度此生

　　那幾天，康涅狄格州降下了多年未見的大雪，積雪一度使道路交通癱瘓。適逢周末，平時照顧張充和的保姆休息，沒來。她獨自一人在家，剛打了電話，找人替她除冰鏟雪。
　　張充和多年前寫過一組題為《小園》的詩，其中一句是：“一徑堅冰手自除?！边@“自除”已成為過去時了。小園還在，就是她現(xiàn)在康州北港的住所，而她已是98歲的世紀老人，她說，“現(xiàn)在每天就是看看書、寫寫字?！?br/>　　她正忙著給朋友“小蘋果”寫碑文?！靶√O果”患上不治之癥，想提前看到自己的墓碑是什么樣的?！八屛覍?，還想讓我把名字署在墓碑上，這讓我不舒服，墓碑上只能留子孫的名字，怎么能留寫字人的名字呢？”
　　“小蘋果”是張充和好友杜岑（字鑒儂）的兒子。張充和有幾本冊子叫《曲人鴻爪》，其中一冊封面上的4個字為鑒儂1938年所題。這些冊子上，是當年朋友們雅集唱曲之后，即興完成的一些“不經(jīng)意”的字畫。孫康宜對這些冊子的評價是：“無論是描寫賞心悅目的景致，或是抒寫飄零無奈的逃難經(jīng)驗，這些作品都表現(xiàn)了近百年來中國社會轉型過程中傳統(tǒng)文人文化的風流余韻及其推陳出新的探求?！?br/>　　張充和的人生如同“曲人鴻爪”，充滿了這樣的“不經(jīng)意”。她對生活的態(tài)度是：淡。70歲生日時，她用隸書寫過一副對聯(lián)：“十分冷淡存知己；一曲微茫度此生?！?br/>　　
　　“懸”于藝術
　　
　　整整90年前，1921年初的冬天，張充和的父親張武齡做出決定，請來一位專業(yè)人士給他的女兒們教昆曲。張充和的姐姐張允和把這段早年往事記錄了下來：“那天是除夕……他（父親張武齡）說，如果我們不玩骨牌、趕老羊等，就可以跟老師學昆曲，等到可以上臺唱戲了，就給我們做漂亮衣服。過了兩天，他就為我們請來了老師，從此每星期我們都在爸爸書房里學唱昆曲?！睆埼潺g的決定讓這個家庭與昆曲結緣。
　　“我的家鄉(xiāng)是安徽，但我是在上海出生的。”張充和坐在沙發(fā)上說著話，她的口音混合了安徽方言和江浙方言。
　　張家祖籍安徽合肥，張充和的曾祖父張樹聲曾是淮軍將領，后來官至兩廣總督、通商事務大臣。
　　1912年，張武齡舉家離開合肥，遷往上海。他希望置身于時代大潮之中，而不是僅僅做個旁觀者。安徽人陳獨秀1904年描述過家鄉(xiāng)的生活：“別說是做生意的，做手藝的，就是頂刮刮讀書的秀才，也是一年三百六十天，坐在家里，沒有報看，好像睡在鼓里一般，他鄉(xiāng)外府出了倒下天來的事體，也是不能夠知道的。譬如庚子年，各國的兵，都已經(jīng)占了北京城，我們安徽省徽州潁州的人，還在傳說義和團大得勝戰(zhàn)?！?br/>　　“在當時，他并不知道自己的這一舉動所包含的全部意義，這一舉動改變了孩子們的命運——他們擁有的朋友和教育環(huán)境，他們讀的書，他們欣賞的音樂和戲劇，他們所選擇的生活，他們情感延伸的范圍都因此不同?！边@是張充和在耶魯大學的同事金安平的見解。
　　1913年，張充和的出生并沒有給這個家庭帶來歡樂，她頭上已經(jīng)有3個姐姐：元和、允和、兆和。張家需要的是一個男孩。
　　張武齡在蘇州辦樂益女中，推行新式教育。但張充和出生后便被送回安徽接受傳統(tǒng)教育，在吳昌碩弟子朱謨欽指導下學習古文和書法，直至16歲，才重返蘇州。
　　1934年，張充和以數(shù)學零分、國文滿分的成績考入北京大學國文系。彼時北大文科多鴻儒，諸如胡適、錢穆、聞一多、俞平伯等。但靜心于學問的學生不多。張充和回憶：“有好多我不了解的活動，像政治集會、共產(chǎn)黨讀書會等?！彼敢鈱r間花在戲曲上。北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開課，她經(jīng)常前往聆聽。
　　在張家，對昆曲投入最深的是大姐張元和，她嫁給了風靡上海灘的昆曲演員顧傳玠。1935年，患上肺結核的張充和在張元和的陪同下，從北平回到蘇州。受大姐影響，張充和瘋狂地迷戀上了昆曲。當然，她興趣廣泛，昆曲只是其中之一。1936年，《中央日報》副刊編輯儲安平赴英國考察留學，張充和接任副刊編輯，她的一些小說和散文在此期間發(fā)表。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和曾在陪都重慶任職于教育部音樂教育委員會。1940年，她在重慶主演的昆曲《游園驚夢》轟動一時。
　　在重慶，她結識了沈尹默，向其請教書法。每隔一段時間，她會坐一個小時的公共汽車或是送煤油的大卡車，去往位于歌樂山的沈尹默家中求教。書法之外，她還向沈尹默學習詩詞，隨后寫出了一些極好的作品，留下了“描就春痕無著處，最憐泡影身家”等許多佳句。
　　她喜歡與“懸”有關的藝術形式。書法家寫字時需輕懸手腕，掌虛指實。昆曲同樣如此。她覺得，舞臺上最難的，在于將沒有演出來的東西展露無遺。好比制造戲劇張力不必通過煽情對話，含蓄才是要義。
　　1949年后，張充和與故國相隔足夠遙遠，她的人生懸于海外，卻意外地保留了她沉迷已久的中國式的詩意生活。
　　
　　1949，命運之門
　　
　　“下一課我就要給學生講張充和，她那個年代的人，現(xiàn)在只剩下她一個了。我每次才跟學生們說充和出生于1913年，她們就已經(jīng)驚訝極了?！痹谝敶髮W教授中國古典文學的孫康宜告訴記者。學校剛開學，許多從中國來美國旅游的孩子在耶魯校園里合影。在耶魯工作了十多年的蘇煒先生有些詫異，“現(xiàn)在的中國孩子真是不一樣了，隨便就有機會來美國?！?br/>　　62年前的1949年，當一部分中國人面臨何去何從時，出國并不是一個容易的選擇。
　　1949年的張充和在想什么呢？是什么促使她離開中國？她最著迷于中國傳統(tǒng)文化，卻打算遠涉重洋。結果是，她保持了自己的追求，而在中國大陸，傳統(tǒng)文脈被粗暴地斬斷。
　　“日本投降后的1946年，張家十姐弟才在上海大聚會，照了十家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別，再也聚不到一起?！睆堅屎驮@樣寫道。1949年，張家姐妹中的兆和與允和留在了大陸，元和夫婦去了臺灣，充和嫁給了當時在北大西語系執(zhí)教的德裔猶太人傅漢思，去了美國?！昂戏仕慕忝谩钡拿掷锒紟€“兒”字，意為“兩條腿”——女兒大了總要走的。張充和這“兩條腿”走得最遠。張家的弟弟們名字里都帶個寶蓋頭——兒子要待在家里，他們?nèi)剂粼诹舜箨憽?br/>　　1949之后，直到1980年代，張允和才在美國見到了張元和與張充和。在過去的20年中，為了避免招惹麻煩，她沒有寫過日記。她在1984年8月2日的日記里寫道：“昨天整整一天是戲劇節(jié)，早上八時開始化妝……化妝完已下午一點零五，吃點東西拍《游園》身段。這戲我們姐妹60年前合演過，那時不過十三五歲?！?br/>　　張充和那些留在大陸的親人的遭遇與她有著天壤之別。比如她三姐夫沈從文。沈從文在1948年，也就是張充和嫁給傅漢思這一年，就已經(jīng)隱約觸碰到未來的命運。在一份官方刊物中，有兩篇文章對他進行了措辭嚴厲的批評，一篇稱他為“地主階級的弄臣”，另一篇則說他的作品是“桃紅色文藝”。后一篇的作者是郭沫若，沈從文的妻子張兆和及其姐妹中學讀書時還演過他的戲劇。
　　張充和的3個姐夫都很有名，他們分別是顧傳玠、周有光和沈從文，在各自的領域都是巔峰人物。與幾位姐姐一樣，張充和身邊也有過很多追求者，其中一位是卞之琳。
　　卞之琳寫了很多信給張充和表達愛意，甚至在張充和嫁人之后，仍然給她寫信。他收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港出版。
　　張充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引，她認為卞的詩歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”，“愛賣弄”。
　　張充和1948年結婚時已經(jīng)35歲——這個年齡在當時中國適婚女性中已經(jīng)大到不可理喻。記者向?qū)O康宜提出這個問題，她的回答是：“可見充和原本打算是不結婚的。”
　　“她喜歡保持單身女性的身份，有機動性，自由自在，不必在意社會對已婚女性的期待。她母親和姐姐們在這個年紀的煩惱，她統(tǒng)統(tǒng)沒有：沒有黏附她的‘小附件’，沒有‘主婦’的煩惱；日常生活中也沒有那么多繁瑣平庸的東西。充和不怕獨處——她童年時就已經(jīng)習慣于此了。她也不覺得非要結婚不可，社會壓力對她沒有什么作用?！边@是金安平的理解。
　　
　　在重慶的時候，章士釗曾向張充和贈詩一首，將她比作蔡文姬：“文姬流落于誰氏，十八胡笳只自憐?！边@令張充和很不高興，她并不喜歡將自己與文姬相比。多年后，她回憶起章士釗預言般的詩句，自嘲道：他說對了，我是嫁給了胡人。
　　1949年，太多人在未知的命運之門前，不知所措。她的老師沈尹默留在上海，賣字為生。十幾年后，沈尹默在“文革”中撕毀了自己所有的作品與收藏的碑帖和明清卷軸，這些碎片被浸于水中，直至化為紙漿。
　　張充和在1949年還無法預料此后30年中國的走向。她隱隱覺得，自己喜歡的東西在未來的中國缺少夢想的空間?！皯撟屇切畯椥源?，適應力強’的人去接受社會主義革命?！彼溃绻粼诖箨?，她將不得不中止喜歡的工作。
　　
　　游藝海外
　　
　　1949年1月，上海，張充和登上戈頓將軍號客輪，遠赴美國，隨身攜帶的是幾件換洗衣物，一方古硯，一盒古墨和幾枝毛筆。
　　1949年至1959年，傅漢思任教于加州大學伯克利分校，張充和在該校東亞圖書館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教，兩年后被耶魯大學東亞系聘為教授，張充和也轉至耶魯大學美術學院講授中國書法，直至1985年退休。她曾長期擔任美國昆曲學會顧問，組織演出，推廣中國戲曲。
　　孫康宜還記得與張充和的第一次“曲緣”。1981年4月，紐約大都會美術館建成仿蘇州網(wǎng)師園的“明軒”。孫康宜彼時在普林斯頓大學工作，校園里正好興起一股《金瓶梅》研究熱，服務于大都會美術館的普大校友何慕文為此在明軒舉辦了一次曲會，請張充和用昆曲唱法為大家唱《金瓶梅》的曲子。她的唱腔令在場聽眾為之傾倒。
　　著名學者余英時說過，中國傳統(tǒng)的“精英文化”是在“士”的手上創(chuàng)造和發(fā)展出來的，在藝術方面，集中地體現(xiàn)在詩、書、畫三種形式之中。余英時曾與張充和在1977年到1987年之間，做了10年的耶魯大學同事。在他的記憶中，張充和在耶魯藝術學院傳授書法，深得師生敬愛。80年代初，張充和感到勞累，談到退休的話題。余英時還寫了一首詩勸阻她：“充老如何說退休，無窮歲月足優(yōu)游。霜崖不見秋明遠，藝苑爭看第一流?！?br/>　　“霜崖”、“秋明”分別指昆曲宗師吳梅和書法大家沈尹默。
　　余英時對張充和的藝術成就有過非常精彩的點評：
　　充和何以竟能在中國古典藝術世界中達到沈尹默先生所說的“無所不能”的造境？這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時期起便走進了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本是傳統(tǒng)私塾出身，在考進北大以前，幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。進入20世紀以后，只有極少數(shù)世家——所謂“書香門第”——才能給子女提供這種古典式的訓練。
　　在儒家主導下的古典教育一向以人為中心。為了使人的品質(zhì)不斷改進，精神境界逐步提升，古典教育同時擁抱似相反而實相成的兩大原則：即一方面盡量擴大知識的范圍，另一方面則力求打通知識世界的千萬門戶，取得一種“統(tǒng)之有宗，會之有元”的整體理解。唯有如此，人與學、知與行合一的理想才有真正實現(xiàn)的可能?！C合儒、道兩家的看法，其基本觀點也許應該概括為“以通馭?！薄?br/>　　由于充和早年是在這一古典教育的熏陶之下成長起來的，她在不知不覺中便體現(xiàn)了“以通馭專”的精神。她在古典藝術的領域內(nèi)“無所不能”，無施不可，是因為她不肯局促于偏隅，僅以專攻一藝自限。
　　充和早在七十三年前便已于古典藝術探驪得珠了。她品評張大千的幾句話，用在她自己后來的作品中也未嘗不大端吻合，尤其是最后一語——“有古人尤其有自己。”我曾強奪她所蘇東坡《寒食帖》，懸于壁上，朝夕觀賞。這幅字妙得東坡之神而充和本人的風格一望即知。
　　
　　最后的片羽
　　
　　那天在張充和家中閑聊，到中午12點半，她要吃點兒東西。“我有饅頭就行?！毕挛鐑牲c，她的好朋友米米?蓋茨（比爾?蓋茨的繼母）要來看望她。2006年，米米?蓋茨在外地給張充和舉辦過一次規(guī)模很大的展覽，動用了私人飛機來接她。張充和有個木頭的容器，出門的時候，什么都往里面裝，跟著飛機走。她說：“這將來就是我的棺材?！?br/>　　2008年，張充和被發(fā)現(xiàn)罹患癌癥。她說：“沒有關系了，一個人要死總是要有個原因的?！?br/>　　張充和坐著的沙發(fā)右側墻壁上，掛著一幅她年輕時的黑白照片。問她：“這是在哪里拍的？”“1940年，云南呈貢云龍庵。是不是和現(xiàn)在一點都不像了？”
　　1940年，她27歲，風華正茂。“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶?！边@是她1978年用草書書寫的一首舊作，詩中寫的正是1940年的云龍庵。
　　走出張充和滴水成冰的家門，鉆進孫康宜的先生張欽次駕駛的汽車，穿過積雪覆蓋的寧靜鄉(xiāng)間。車上，孫康宜先生問記者：“你有沒有覺得，充和的臉就像一幅仕女圖？”
　　這樣的仕女圖，以后不會再有了。在這白茫茫的大地上，一個遠去的時代正緩緩收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛。