多一些仰望星空的人

　　人們從凡庸的生活中產(chǎn)生“星空情結(jié)”，很可能最早源自康德的名言，他說令他感到由衷敬畏的，是夜晚的星空和心中的道德律。為什么“夜晚的星空”和“心中的道德律”會讓用“三大批判”冷峻審視自然、社會和人類思維的大哲學家感到“由衷的敬畏”？乃是因為“夜晚的星空”蘊含了大自然無盡的秘密，而在廣闊無垠的宇宙當中，人類甚至連一粒微不足道的塵埃也算不上，至于迄今為止我們對宇宙的認知更是不值一提。一個理性的人如果不在浩瀚的宇宙面前低下他卑微的頭顱，那不是狂妄，便是無知。而能夠和宇宙的“神秘”與“無限”相媲美的，唯有人的心靈，唯有人類不斷向善的至高無上的道德律。先哲有言：比大地更廣闊的是大海，比大海更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈。
　　毋庸諱言，不是什么人都對“夜晚的星空”和“心中的道德律”充滿敬畏的情懷。有些人終其一生，始終沒有體會到這種庸人永遠無法體會的大快樂。不僅如此，他們也難以理解一樣的土地上怎么會生長出那樣一些思考奇怪問題的家伙。他們認為自己比那些人更聰明、更睿智、更務實，因而有資格放肆地嘲笑他們，把他們“異樣”的舉動變成自己茶余飯后的笑料和談資。古希臘第一位哲學家泰勒斯同時是一位有名的天文學家和氣象學家，城邦日常的生活無法滿足他強烈的好奇心和求知欲。一次他邊走路、邊仰望星空、思考天文學問題，不慎掉到路邊的坑里，一個路過的農(nóng)夫嘲笑他說：“你自稱能夠認識天上的東西，卻不知道腳下的是什么，掉進坑里就是你的學問帶給你的好處吧？”泰勒斯不屑一顧地回答：“只有站得高的人，才有從高處掉進坑里的權利和自由。像你這樣不學無術的人，是享受不到這種權利和自由的。沒有知識的人，本來就像躺在坑里從來沒有爬出來一樣，又怎么能從上面掉進坑里去呢？”
　　我不知道溫總理是否看過這個故事，我相信他一定是看過，而且喜歡這個故事的。因為在同濟大學的演講中他說道：“一個民族要有一些關注天空的人，他們才有希望。一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。我們的民族是大有希望的民族，我希望同學們經(jīng)常地仰望天空，學會做人，學會思考，學會知識和技能，做一個關心世界和國家命運的人?！边@段話后來被作為《仰望星空》一詩的題記發(fā)表在人民日報上。
　　忽然想起這段掌故，是近來常常感到我們這個社會在物質(zhì)文明飛速發(fā)展的同時，好像越來越缺少了一點精神的東西，越來越缺少了像康德和泰勒斯那樣“仰望星空”的“傻人”。人們都變得非常“精明”，非常善于“算計”，轉(zhuǎn)念之間就能估摸出一個行動、甚至一個動機的“價值”和“價格”。錢，成了萬物的尺度，既是有形物有形的尺度，也是無形物無形的尺度。衡量經(jīng)濟社會發(fā)展，只看GDP；衡量一個作家的價值，越來越關注其作品的發(fā)行量；而看一部影片的優(yōu)劣，好像除了票房，再也找不到其他標準；甚至衡量人際關系，據(jù)說也要在能否“互利共贏”的基礎上予以評估。用這樣的道理和邏輯看問題，那些“無人問津”的學術著作，那些只有少數(shù)人才能體悟的科學發(fā)現(xiàn)，當然只有被鄙薄的份兒。那些選擇了“寂寞的事業(yè)”，那些在物欲橫流的當下依然決計“仰望星空”的人，當然近乎“傻瓜”。
　　33年前我懷著夢想與憧憬走進北大哲學系，那個時候成績最優(yōu)秀、最有志向的青年首選文、史、哲和數(shù)、理、化，選擇這些具有長遠發(fā)展?jié)撡|(zhì)的“基礎科學”和“硬知識”。而器物層面的應用學科雖然也很重要，卻是人們第二層次的選擇。我不敢貿(mào)然評價這種選擇的優(yōu)劣高下，只想陳述一個基本事實：那個年代其實只是改革開放的初期，萬物復蘇、百廢待興，人們尚且有一份志存高遠的情懷，有一種“高樓萬丈平地起”的“基礎意識”。而當我們吃飽穿暖、生活安逸以后，卻丟掉了曾經(jīng)的理想。人們見面，所論無非股票房價、榮辱升沉，精神層面的交流反而叫人不那么精神了。一位在大學當校長的朋友告訴我，現(xiàn)在招生分數(shù)最高的專業(yè)早就不是數(shù)、理、化和文、史、哲了?；A學科招不到最優(yōu)秀的學生，沒人愿意為此十年寒窗苦，都想一夜暴富，這或許正是我們這個社會一些人近利心態(tài)的一種客觀反映吧。
　　何以形成這種局面？有人認為與中國人窮怕了有關，有人認為與中國人太重視財富的積聚有關，也有人認為對廣大的人群來說，人生本是一種卑微的存在，能夠做到工作穩(wěn)定、衣食無虞就足夠了，好好地呆在地上，何必操心“星空”，還是讓那些志存高遠的人去享受那份快樂和辛苦吧。
　　對此我無話。讓所有人像康德一樣仰望星空、敬畏心中的道德律，既不現(xiàn)實，也不可能，甚至不必要。社會分工不允許那樣做，個人心智水平不同也未必都有能力那樣做。但市場無論怎樣發(fā)達、物欲如何橫流，總要有一些“仰望星空”的人，有一些被短視的人看作“傻子”的人，有一些在這樣的選擇當中樂此不疲、樂在其中的人，像魯迅先生那樣，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。唯其如此，中華民族才能長久屹立于世界民族之林。
　　（責任編輯:智建麗）