每次,到了加烏爾山山腰的時(shí)候,我總愛久久地仰望著雄鷹。我仰望雄鷹時(shí)的姿勢(shì)是一種無知和怯懦對(duì)于淵博和勇敢的心儀及敬仰。而仰望雄鷹久了,我便有一種自己正在飛翔飄升的感覺非常真實(shí)地升起。在寶藍(lán)的天空下,我容易隨著幻想遨游起來。有一次,我感覺到自己正隨著前方的雄鷹飛呀飛呀,突然聽到耳邊響起明月的聲音,我以為明月也跟著我飛起來了,正想扭頭看她,她卻用力拉了我一把,我這才從幻覺中清醒過來,原來我已經(jīng)在鷹的引導(dǎo)下想象得有點(diǎn)失神了,整個(gè)人居然想向陡峭的山下跑哩,幸虧明月及時(shí)拉住了我。
有一年的初春,我們經(jīng)常向著雄鷹飛翔的山頂攀登,手腳并用,通常二十來分鐘后就會(huì)首先到達(dá)一片狹長(zhǎng)而明亮得晃人眼睛的積雪旁。有一次,我顧不上氣喘吁吁,也顧不上山上寒風(fēng)呼嘯,伸手就往雪地里抓了滿滿一把雪,只覺得這把雪凝結(jié)得挺堅(jiān)實(shí),怪不得融化這么遲。捧雪在手,初時(shí)的感覺是涼滑如玉,不久即冰冷入骨,手指骨頭也生疼。看著這一小灘潔白如玉的殘雪,我心里竟然感到極度的興奮。我彎腰俯首,輕輕撥弄著這片純潔,然后又小心地踏進(jìn)這片沒膝的純潔里,在咔嚓咔嚓聲中感悟著踏雪的快感。我意猶未盡,和明月各站一頭,拿了雪捏成團(tuán),互相打起雪仗來。我其實(shí)想通過這種方式告訴這一片雪,馬場(chǎng)上增加了我這樣一個(gè)人,一個(gè)與明月有著親密關(guān)系的人,因而也有一點(diǎn)兒資本跟你這片雪玩一玩了。由此我再一次羨慕起北方孩子歡樂的大雪童年,譬如我十分欣賞明月一張少女時(shí)代的照片,背景是她站在馬場(chǎng)老家門前那片廣闊的銀妝素裹的原野上,一身厚厚的粗布紅花棉大衣,臉蛋紅通通的,很淘氣很逼真地笑著。就是這張照片,點(diǎn)亮了我對(duì)遙遠(yuǎn)大西北冬天雪原的無限想象。
通常在第三十分鐘后就可以登頂,其實(shí)這里確切地說不能叫做“頂”,因?yàn)檫@個(gè)比現(xiàn)在許多內(nèi)地省府城市建成區(qū)面積還要大的“山頂”,實(shí)際上是一片數(shù)千畝大的高原,是騎馬的牧羊人、騎馬的野兔狩獵者獨(dú)享的領(lǐng)域,以及經(jīng)??梢栽诟咴巾斉c下山邊界地帶看到的那些來歷和目的不明、無法分類的騎馬者的活動(dòng)地。
與我自作聰明的想象相反,冬末春初的山上非但沒有藍(lán)寶石,而且往往連一根綠草也難以覓見。實(shí)際上,山上的春天總是姍姍來遲,即使羊群馬群已經(jīng)上了山,溫和的日子里還會(huì)不時(shí)地刮起刺骨的寒風(fēng)。幾只烏鴉看見來人也懶得飛走,只是在草地上跳了幾跳,然后縮起腦袋,隆起背,再也不看我們。地上覆蓋著的草是一層干枯的草,望過去便是一片灰褐色,然而草根下面早已長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠色了。在冬天前就已經(jīng)被收割過的芨芨草根還一片一片地很惹眼,枯干的草根一片白亮。山頂這片廣袤的草原的確是騎馬者的天下,春天的時(shí)候,我多次在山上逗留時(shí)都沒有看到山下的汽車開上來,但是卻有數(shù)輛摩托車載著它們的哈薩克英勇地開上來。
但是在冬天,就算是騎術(shù)高明膽子也大的哈薩克漢子也不敢騎摩托車上下山。雖然我不曾在冰天雪地的日子里有機(jī)會(huì)守候在山頂上觀看,但是我聽馬場(chǎng)的老騎手說——也有出于我自己的判斷——即使是勇敢的騎馬者也無法在山頂最高處上行走,因?yàn)檠┖窈竦囟逊e在高聳的山脊上。實(shí)際上,冬天的山頂上是沒有人跡活動(dòng)的,他們都回到山腳下的房子里過冬去了。一般人是不會(huì)在冬天上山的,也不可能上山——有一年,兩架直升機(jī)飛上去作業(yè)例外——因?yàn)樵谏窖?,我們?jīng)常攀爬過的峽谷小徑上,也溢滿了厚厚的吹積雪。
但是春天來后不久,峽谷里的雪就開始融化了,數(shù)條溢滿雪水的小溪在嘩嘩流淌,一直流進(jìn)吉爾尕朗河,溪流在金色的陽光下閃閃發(fā)亮。許多次,我在高高的草山上坐下,只要抬頭即可看見一道道閃爍的金光銀光,它們一直流淌到山腳下,形成一道道溝渠越過淺草新綠的原野,在原野的邊緣流進(jìn)吉爾尕朗河。因?yàn)橛羞@些高山雪水的滋潤,又有河邊灌木花草的裝扮,吉爾尕朗河一天天長(zhǎng)大了,水靈靈地豐滿起來,它粼粼西流的河水,既表達(dá)著一種穩(wěn)重的情感,也讓我順著它水面的眼光更堅(jiān)定,看得更悠遠(yuǎn)。
到了初夏,在高曠平坦的加烏爾山頂上,遙望四周黛綠曠遠(yuǎn)的山色,看久了我總會(huì)產(chǎn)生一種騰空飛翔的想象。當(dāng)耳邊傳來羊兒咩咩的叫聲時(shí),方才醒悟自己還是雙腳著地。而腳下,新長(zhǎng)的草和新開的五顏六色的花兒遍地都是,牧民騎著馬放牧,有時(shí)會(huì)像那些小孩子一樣,跳下馬在草地花叢中打幾個(gè)滾。還有那些芨芨草長(zhǎng)得比人還高,馬場(chǎng)人常常在秋天上山割回家做成笤帚,哈族人則用它來做氈房里的裝飾品,或者編席子。我記得我們馬場(chǎng)的房子里就存放著六七把芨芨草做的笤帚。專家考證說,芨芨草也叫“白草”,岑參在詩中說“北風(fēng)卷地白草折”,這里的白草就是芨芨草。
但是夏天的雷雨常常令人心驚膽跳。常常是牧民正在山上放羊,幾個(gè)小孩正玩得有趣的時(shí)候,不知不覺雷雨云便遮住了陽光,厚重的云陰陰地懸在空中,仿佛頭頂上是一顆引信已點(diǎn)燃的巨型炸彈,閃電、雨和冰雹會(huì)隨時(shí)傾瀉而下。這當(dāng)然是一種恐懼的場(chǎng)面,但是聰明的牧民是不會(huì)坐等那可怕的一幕的,他們?cè)缭陉幵菩纬芍醣阋蜒杆仝s著牲畜下山轉(zhuǎn)移了。
現(xiàn)在,在溫暖的陽光下,身旁連綿橫亙的天山高潔肅穆,銀輝閃閃。根據(jù)這些年來我每次在伊犁住居的經(jīng)歷和感覺,我已經(jīng)知道盡管天山就在我的旁邊,那是因?yàn)檫@里的大氣毫無污染,能見度極高,但若要真的走近她,騎上馬沿著草原向天山奔跑,起碼還要一天才能跑到山腳下。我們?cè)?jīng)用俗語“望山跑死馬”來對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行概括,這肯定是我們?nèi)祟愒诮?jīng)歷了許多磨難之后作出的最形象的比喻。
加烏爾山年年如磨盤般矗立在大平灘草原上,在疾烈深涼的長(zhǎng)風(fēng)里召喚著它一年四季也不會(huì)遠(yuǎn)走的靈魂。在山頂上抬頭仰望,當(dāng)鷹鳴叫著從湛藍(lán)的西邊天空再次出現(xiàn)時(shí),加烏爾山的靈魂就回來了。我聽見風(fēng)颼颼地吹過它時(shí)而搖動(dòng)時(shí)而滑翔的翅膀,我能強(qiáng)烈地感覺到它在高空的存在。鷹的振翅或者滑翔的姿勢(shì)讓我想起人類有時(shí)候應(yīng)該雙腳騰空,也許這樣我們才能夠進(jìn)一步加深對(duì)俯瞰的大地的認(rèn)識(shí)。鷹才是宇宙中真正的獨(dú)行俠啊,它無須伙伴,有疾勁的風(fēng)和高遠(yuǎn)的天空陪伴就足夠了,頂多還短時(shí)間地光臨大地。大地是多么遼闊啊,在空中飛翔是多么自由啊,而自由又是誰給予的呢?是天空嗎?是鷹嗎?還是它們的翅膀?大地讓她生長(zhǎng)在草原上的子民微微點(diǎn)頭,又微微搖頭,算是回答。
然而像鷹一樣飛翔迄今為止我們還只是一種夢(mèng)想,奧運(yùn)會(huì)110米跨欄冠軍劉翔的速度對(duì)我們來說才是一種現(xiàn)實(shí)的鼓舞。譬如有一天,我對(duì)明月說,現(xiàn)在風(fēng)很大哩,那只山鷹也在頭頂上看著我們,我們跑跑吧,能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)。于是,我們?cè)诟吒叩牟萆缴享橈L(fēng)跑起來,朝著冰魂雪魄屹立的方向跑起來,向著心中那個(gè)夢(mèng)想跑起來,跑得我們?nèi)硇姆潘?,跑得我們感覺已經(jīng)遠(yuǎn)離了忙碌煩惱的人生,跑得我們已經(jīng)徹底忘記了使我們經(jīng)受炎熱和傷心的南方。
現(xiàn)在,我終于可以一年一度地回到伊犁住居了,我覺得自己簡(jiǎn)直成了世界上最自由的人!我就是那自由男神!如今,我可以在一個(gè)月或者半個(gè)月里暫時(shí)擺脫那些沒有一點(diǎn)兒意思的文字,在這里干著我自得其樂的事情,還有啥比得上這些美妙的呢?我忙碌著自己的忙碌,快樂著自己的快樂。在草原深處,我重新找回了丟失多年的自信,升騰起許多年沒有過的欲望。我恢復(fù)了曾經(jīng)像這里的牛馬一樣常有的狀態(tài),我雄風(fēng)獵獵,我肆意奔跑,盡管這可能被人看成是一種動(dòng)物的本能,但是我愿意這樣,也愿意被人認(rèn)為這樣。
我感激伊犁的疏曠和遼遠(yuǎn)給了我自由想象的空靈和時(shí)間,讓我在南方的枯悶和逼仄中努力向西找到了適合自己生存的狀態(tài)——可能也是人類的基本生存狀態(tài),從此我有了在沉默而冷峻卻又寬廣而自由的大地上奔跑的可能。真的是這樣,現(xiàn)在我已經(jīng)徹底愛上了這個(gè)地方,妻子的草原和我的草原。而且因?yàn)檫@種愛,我失去了也得到了。為什么這樣說?我記得白樺先生在一次訪談中說過,如果我沒有愛可能我會(huì)升官,會(huì)當(dāng)很大的官,我的生活會(huì)過得很優(yōu)越,我會(huì)去逢迎。我不知道有多少人可以理解這些話,但是我理解了,因?yàn)橐彩怯袗鄣娜?,而且這種愛是我自己的,是愛一個(gè)人,愛一片土地,愛一個(gè)理想。我也因?yàn)閻鄱チ艘恍﹦e人看來屬于非??释臇|西??墒悄銈冎绬幔课业撵`魂曾經(jīng)是在黃濁的泥水中失氧的魚兒,現(xiàn)在一下子又躍進(jìn)到了一片潺潺流淌清潔涼爽的清流中,從此我獲得了一個(gè)生存和暢游的美好機(jī)遇。今天,我能在此不緊不慢地抒寫內(nèi)心真實(shí)的文字,很大程度上得益于這里的高山草原和遼遠(yuǎn)的曠野,它們給我提供了更多的讓我自由呼吸順暢行走的氧氣,使我的心靈更接近于純凈,并使我獲得了某種接近藝術(shù)的靈感,從而讓我苦心孤詣地企圖依靠一個(gè)地域?qū)懽鞑⑻顺鲆粭l即使不怎么顯眼卻也肯定被人知道的牧道最終成為可能。
當(dāng)我在加烏爾山頂那細(xì)毛羊的腰脊一樣肥厚平坦的草原上,順著長(zhǎng)風(fēng)跑呀跑呀的時(shí)候,突然便有了一種飛機(jī)起飛前的沖刺感,特別是一邊跑一邊抬頭仰望湛藍(lán)深遠(yuǎn)白云飄蕩的天空時(shí),這種意欲飛翔的感覺就更加強(qiáng)烈。我能感覺到我身體發(fā)出的燥熱,豐盈的水從我體內(nèi)飛揚(yáng)而出,隨之飛揚(yáng)的還有屬于這片草山的靈魂。我突然醒悟其實(shí)自己一生下來就已在這片土地上生活,我不記得我曾經(jīng)有過一個(gè)南方故鄉(xiāng)。
大約跑了三四百米,我累了,卻依然在風(fēng)聲里大嚷大叫。在這片遼闊寂靜,沒有外人,甚至連牛羊也還沒來得及跑上來的山頂上,產(chǎn)生一種想叫喊的心情是非常自然的??窗?,湛藍(lán)的天空上,銀亮閃光的幾座雪峰這邊,依然是那只孤獨(dú)勇敢的褐黑色的雄鷹在翱翔盤旋,那樣自由放縱,無拘無束。草原雄鷹的翱翔成了我思想的翱翔。從這個(gè)意義上說,我們不但需要心靈的自由,精神的自由,還渴望得到身體或者行動(dòng)的完全自由,這就是歷經(jīng)了多少代革命黨奮斗追求可還在一直奮斗追求的目標(biāo)。
有一個(gè)聲音在高高的天空上響亮地告訴我:這里的生活才是你夢(mèng)寐以求的生活,那邊再也沒有這么高遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空了;最大最亮的星星也沒有照耀在那里,而是照耀在這片草原和大地上。那么,我應(yīng)該怎樣才能無牽無掛地離開那個(gè)環(huán)境,而心甘情愿地遷徙到這里來呢?
每次,站在高高的加烏爾山上,凜冽綿長(zhǎng)的天山長(zhǎng)風(fēng)像浪花一樣沖洗過來。我們嗬嗬地大叫,叫累了,坐著再歇上五分鐘。然后我又站起來,望著頭頂上空的雄鷹,大聲地唱起《雄鷹在飛翔》:
雄鷹在藍(lán)天上飛翔,
飛過草原,
飛過山崗。
雄鷹在藍(lán)天上飛翔,
飛過雪山,
飛過牧場(chǎng)。
聲音有點(diǎn)兒歇嘶底里,但我覺得十分豪邁,十分蒼涼,十分快意。這些年來在加烏爾山上奔跑或者漫步,我真的渴望能夠高高地飛翔。我還要告訴你們,如果你在遼闊蒼涼的高山草甸上,在凜冽的寒風(fēng)里一邊奔跑一邊和一只雄鷹歌唱,你才知道什么叫做愜意和酣暢淋漓。每次,我們?cè)诜屎衿教沟募訛鯛柹巾敳菰嫌趾坝殖痔欠N被自由包圍和終于尋找到歸宿的感覺我這輩子都不會(huì)忘。
我變換單位之后的第二年,也就是2011年,我有了更多的日子回到馬場(chǎng)。就在這些日子里,我?guī)缀跆焯彀察o地守候在老馬場(chǎng),在大平灘草原和庫爾德寧林區(qū)之間游弋。有時(shí)候我坐在院門前,想起南方那些令我感慨的往事,感覺很苦惱,很寂寞,也很遙遠(yuǎn),有時(shí)我會(huì)不住地?fù)u搖頭。走出院門之后,有時(shí)候我會(huì)爬上這座高高的加烏爾山,一個(gè)人枯坐在山頂向北方眺望,在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)里注視這片連綿起伏的牧場(chǎng),在注視當(dāng)中心情豁然開朗,然后就會(huì)唱一首如下面一樣的歌:
生命就像一條大河
時(shí)而寧靜時(shí)而瘋狂
現(xiàn)實(shí)就象一把枷鎖
把我捆住無法掙脫
這謎一樣的生活風(fēng)里如刀
一次次將我重傷
我知道我要的那種幸福
就在那片更高的天空
我要飛得更高
狂風(fēng)一樣舞蹈掙脫懷抱
我要飛得更高
翅膀卷起風(fēng)暴心生呼嘯
有時(shí)候,我們真的不能低估一首老歌的穿透力,誠如這首歌所唱的,翅膀卷起風(fēng)暴心生呼嘯,歌聲可以讓我產(chǎn)生一種不顧一切的豪情。回想這些年我在南方的生活,我內(nèi)心一直在苦苦地掙扎,一直想掙脫一種凝固單調(diào)冗繁的生活方式,想要逃掉幾乎已成宿命的索套?,F(xiàn)在,我終于逃出來了。我在大平灘草原上奔跑,在加烏爾山上呼喊,在吉爾尕朗河兩岸游弋,可是我能最終實(shí)現(xiàn)掙脫嗎?我可能還要趕回南方去謀生,還要為了達(dá)到某種目的而一忍再忍。可是這片草原已經(jīng)被我看做是我的家,我不但把一個(gè)院子安在了這里,也把自己的心安在這里了。草原的生活從形式到內(nèi)容都已經(jīng)被我設(shè)計(jì)好,并且我也正在苦心孤詣地把這篇文章做下去。我一直堅(jiān)信我和這片草原有了一種足以凝成永恒的約定——盡管那可能是許多年之后的事——真的,我哪里都不想去了,我只想爭(zhēng)取這一輩子都不從這里離開。