抓住特

　　動物是人類的朋友。但是動物不可能像人類那樣有語言表達(dá)，所以動物與人類的交流，多以動作為主。人類通過觀察動物的習(xí)性、動作、神態(tài)，來了解它們的生活，理解它們的內(nèi)心。古今中外有很多優(yōu)秀感人的動物故事、動物小說，還有很多以動物為主角的寓言、童話，比如我們《作文大王》曾經(jīng)介紹過的《杜立德醫(yī)生》就是一部以動物為主角的童話小說，非常有趣。當(dāng)然，在寓言和童話中，動物被擬人化了，它們在故事中會說話，能與人直接溝通——這也反映了人類希望能夠與動物直接交流的美好愿望吧。
　　專門寫各種動物的書似乎不多。法國有一個專門研究昆蟲的作家叫法布爾，用二十年的觀察和積累，寫了一本《昆蟲記》。這是一本非常值得一讀的書。另外還有一個美國作者叫梭羅，他一個人隱居在瓦爾登湖邊，寫了一本書，就叫《瓦爾登湖》。這是一本優(yōu)美的散文集，其中許多篇章，描寫到美麗的大自然中的許多動物。在這些優(yōu)美的文字中，我們可以讀出作者熱愛大自然的純凈的心。
　　我們來欣賞一下梭羅的美文吧。下面這一段，摘自《瓦爾登湖》中《冬天的禽獸》一文。
　　
　　冬天里，我拋出了大約有半蒲式耳（容量與重量單位）的沒有熟的玉米穗，拋在門口的積雪之上，然后觀察那些被吸引來的各種動物的姿態(tài)，這使我產(chǎn)生極大興趣。黃昏與黑夜中，兔子經(jīng)常跑來，飽餐一頓。（對兔子簡單寫一筆）整天里，赤松鼠來來去去，它們的靈活尤其娛悅了我。（對松鼠的描寫極為詳細(xì)，因?yàn)樗墒蟮撵`活“娛悅了我”）有一只赤松鼠開始謹(jǐn)慎地穿過矮橡樹叢，跑跑停停地在雪地奔馳，像一張葉子給風(fēng)滴溜溜地吹了過來。一忽兒它向這個方向跑了幾步，速度驚人，精力也消耗得過了分。它用“跑步”的姿態(tài)疾跑，快得不可想象，似乎它是來孤注一擲的。一忽兒它向那個方向也跑那么幾步，但每一次總不超出半桿之遙。突然間，它做了一個滑稽的表情停了步，無緣無故地翻一個筋斗，仿佛全宇宙都在看著它。（對松鼠的動作描寫生動傳神，并且有趣。在作者筆下，松鼠還像人一樣有感情）——因?yàn)橐恢恍袆拥乃墒?，即使在森林最深最寂寞的地方，也好像舞女一樣，似乎總是有觀眾在場的——它在拖宕、兜圈子中，浪費(fèi)了更多的時間，如果直線行進(jìn)，早畢全程。（在記錄觀察的同時也寫下自己的感受，人與物交融在一起，這也是一種情感交流）——我卻從沒有看見過一只松鼠能泰然步行過——然后，突然，剎那之間，它已經(jīng)在一個小蒼松的頂上，開足了它的發(fā)條，責(zé)罵一切假想中的觀眾，又像是在獨(dú)白，同時又像是在向全宇宙說話。我一絲一毫也猜不出這是什么理由，我想，它自己也未必說得出理由來。（作者抓住了松鼠的多疑、行動迅速這一特點(diǎn)，寫它們的行為。在梭羅眼里，松鼠像人一樣有感情和智慧）最后，它終于到了玉米旁，揀定一個玉米穗，還是用那不規(guī)則三角形的路線跳來跳去，跳到了我窗前堆起的那一堆木料的最高峰上，在那里它從正面看著我，而且一坐就是幾個小時，時不時地找來新的玉米穗。起先它貪食著，把半裸的穗軸拋掉。（對松鼠的動作和神態(tài)描寫細(xì)致入微，可以看出作者觀察時是多么細(xì)致，多么投入。對動物的觀察，既是細(xì)致客觀的，也是投入了作者感情的）后來它變得更加精靈了，便拿食物來玩耍，只吃一粒粒的玉米。而它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不確定的滑稽表情來，低頭看著玉米穗，好像在懷疑那玉米穗是否是活的，決定不了該去撿起來呢，還是該另外去拿一個過來，或者干脆走開。（松鼠細(xì)微的神態(tài)、動作變化，都沒有逃過梭羅的眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)在他的筆下）它一忽兒看看玉米穗，一忽兒又聽聽風(fēng)里有什么聲音。（對松鼠的好動、多疑、謹(jǐn)慎，描寫得活靈活現(xiàn)）就這樣，這個唐突的家伙一個上午就糟蹋了好些玉米穗。直到最后，它攫起了最長最大的一支，比它自己還大得多，很靈巧地背了就走，回森林去了，好像一只老虎背著一頭水牛，卻還是彎彎曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前進(jìn)，好像那玉米穗太重，老是掉落。它讓玉米穗處在介乎垂直線與地平線之間的對角線狀態(tài)，決心要把它背到目的地去。（松鼠背玉米穗這一情景，描寫得幽默有趣，寫出了松鼠的機(jī)靈可愛）——一個少見的這樣輕佻而三心二意的家伙?。ㄟ@不是批評或責(zé)罵，讀者能讀出作者對這些“家伙”的喜愛）——就這樣，它把玉米穗帶到它住的地方，也許是四五十桿之外的一棵松樹的頂上去了。之后我總可以看見，那穗軸被亂擲在森林各處。
　　
　　在這一段對松鼠的描繪中，梭羅抓住了松鼠的多疑、好動、機(jī)靈等特點(diǎn)，觀察細(xì)致入微，描寫生動有趣，還時不時來點(diǎn)幽默。在梭羅筆下，松鼠是一些頑皮有趣的家伙，好奇心重且又機(jī)靈可愛。
　　每一種動物都有它不同于別的物種的習(xí)性，只要抓住了這些與眾不同的習(xí)性，細(xì)致觀察，我們就能夠?qū)懟钸@種動物。
　　好好學(xué)習(xí)梭羅這一段對松鼠的描寫，對我們是大有裨益的。