寫作與自我

　　文章是自我的表現(xiàn)，文中即使不出現(xiàn)“我”，也是處處有“我”，就像巴金所說：“我的任何散文里都有我自己?！笨墒?，現(xiàn)在許多人在文章里卻喪失了自我。內(nèi)容雷同、千人一面已成當(dāng)下作文的頑疾。
　　一次寫《珍貴的禮物》，唯有一篇令我耳目一新。文中說，我得到的珍貴禮物就是爸爸送給“我”的那套《中國詩歌經(jīng)典(少年讀本)》，初次閱讀，就愛不釋手，后來競(jìng)到了癡迷的程度。文中主要寫了自己讀這些詩詞曲時(shí)的感受——每次閱讀，就像是和古人的心靈進(jìn)行著直接的對(duì)話交流，總是被他們的人格魅力、飄逸情思和高超藝術(shù)所吸引、所感染、所折服，或心有所動(dòng)，或唏噓嘆息，或拍案叫絕……
　　一般人會(huì)把文章重點(diǎn)放在對(duì)“禮物’的客觀介紹上，而此文的內(nèi)容卻印有獨(dú)特的“我”的深深烙印，使得文章散發(fā)出一種靈魂的氣息。喚醒了自我，才寫出了內(nèi)心深處那份與眾不同的生命體驗(yàn)和心理感受。
　　余光中先生說，文章中的“我”，并不是本我，而是愿望之我。這句話揭示了一個(gè)重要的寫作之道——寫作是一種審美，是一種精神提升和自我完善。
　　朱自清先生寫《背影》就是一個(gè)例子——文中的父子之情感動(dòng)了一代又一代的讀者。其實(shí)，他們父子雙方曾因經(jīng)濟(jì)上的沖突而鬧得很不愉快。朱自清先生在清華教書，按月往家寄錢，父親連信都不回，關(guān)系一度緊張?！侗秤啊分姓f“家庭瑣屑便往往觸他之怒”“他待我漸漸不同往日”都表明他對(duì)父親曾有的不滿，但是在寫《背影》一文時(shí)，作者不僅隱去了這些，而且觸發(fā)了對(duì)父親的真情，以平和理性的心態(tài)表現(xiàn)了對(duì)父親的思念和感恩，他孝敬的一面、真誠的一面終于也打動(dòng)了父親。據(jù)家人回憶，1928年，身居揚(yáng)州東關(guān)街的老人接到了開明書店寄贈(zèng)的《背影》散文集，戴著老花鏡一字一句誦讀著兒子的文章，“只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠好像猛然放射出光彩”?！侗秤啊芬晃闹小皟鹤印笔悄菢由類壑赣H并牢記其滴水之恩，可以說，這是朱先生對(duì)自我的完善。
　　下面是一篇學(xué)生札記。
　　今天，媽媽為了點(diǎn)小事把我罵了一頓。我越想越氣，真想和她吵一架。
　　我拿出生活札記本，準(zhǔn)備記下今天的事，可是當(dāng)我翻看了以前的札記，我發(fā)現(xiàn)自己曾會(huì)因?yàn)槟赣H的一個(gè)尋常舉動(dòng)而心存感激，會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她白發(fā)的增加而暗自難受。近來母親脾氣不好是有原因的：廠子不景氣，父親又在病中……本來我想以“青春期不幸遭遇更年期”為題記下今天的事，可是提起筆來，寫下的卻是——“母親，我要為你分憂”。
　　這個(gè)女孩寫作前后的心理變化有多大!這樣的寫作，是對(duì)精神的凈化，是用理性的陽光驅(qū)走了內(nèi)心的陰霾，是一種精神的自我完善。
　　寫作還應(yīng)是對(duì)自我的超越?！拔蚁胛兆∧愕氖帧笔堑郎虾５母呖甲魑念}。有位考生在許多事情上都是個(gè)“失敗者”，他要握住自己的手來一番自我安慰，可是在構(gòu)思的過程中，他想到世上的失敗者多矣，有的還失敗得很慘，他們默默無聞，備受冷落孤苦，獨(dú)自品嘗失敗的苦澀。于是他改變了思路——由想握住自己的手而變?yōu)槲兆∈≌哌@個(gè)虛化的群體的手，他又進(jìn)一步想到，如果對(duì)失敗者僅是進(jìn)行一番勸慰鼓勵(lì)，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)槭≌卟恍枰?。最后，他寫下了這樣的句子：
　　我想握住你的手，最能體現(xiàn)人類精神和生命本質(zhì)的是默默無聞的失敗者。
　　我想握住你的手，頭腦最清醒的是失敗者——失敗了，生命不再被注目，一切虛浮的光環(huán)散去，面對(duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)，能夠收獲許多平常沒有的思想。
　　我想握住你的手，即使是勝利的英雄，面對(duì)未曾達(dá)到的目標(biāo)和浩瀚的未知世界，也仍然是一個(gè)失敗者。失敗是必然的，勝利則是偶然。
　　從握住自己的手到握住失敗者的手，從對(duì)失敗者進(jìn)行勸慰到對(duì)他們表示敬意，因?yàn)橛辛藘纱纬剑恼碌木辰玳煷罅?，思想深邃了?？梢?，寫作不能滿足于已有的認(rèn)識(shí)，不能總是重復(fù)自己，而要登高望遠(yuǎn)，俯察萬