《紅燈記》中李玉和扮演者錢浩亮的曲折人生

　　錢浩亮是才藝出眾的京劇演員。在《紅燈記》火爆演出的年代，他因在劇中扮演李玉和而成名，地位也一路上升。粉碎“四人幫”后，他的人生一度跌入低谷。進入20世紀80年代后，他成為一名受人歡迎的京劇教師。
　　
　　出身京劇世家
　　
　　錢浩亮，原名錢浩梁，祖籍浙江紹興，1934年出生于上海。他的父親錢麟童原為上海新華京劇團麒派主演，在上海受到京劇愛好者的歡迎，是20世紀30年代上海的京劇名角。
　　錢浩亮6歲時，父親開始教他唱京劇。錢浩亮十分聰明，學(xué)得非常快。1943年，父親把他送到上海戲曲學(xué)校學(xué)京戲。1945年，該校停辦，他只好回到家中。
　　新中國成立后，中央人民政府十分重視發(fā)展京劇藝術(shù)。1950年，在原北京四維戲校基礎(chǔ)上建立了中國實驗戲曲學(xué)校(中國戲曲學(xué)校前身)，并在全國招收學(xué)員。錢浩亮得知后，在父親支持下進京“趕考”。在考場上，他演出了《林沖夜奔》中的一個唱段。主考周信芳見他功力好，十分賞識，當即決定錄取，并且讓他直接插進學(xué)校研究班深造。研究班由當時的名家尚和玉、遲月亭、沈三玉、茹富蘭、傅德威等人任教。每天清晨，多數(shù)學(xué)員還在睡覺，錢浩亮已經(jīng)到野外練身段、練嗓子了。一天，校長史若虛早起察看情況，發(fā)現(xiàn)錢浩亮清晨即練功，又暗中觀察了一段時間，發(fā)現(xiàn)錢浩亮長期這樣堅持，心中喜歡，便決定親自教他。在史若虛的親自教授下，錢浩亮的演唱功夫提高更快。
　　1956年，錢浩亮從中國實驗戲曲學(xué)校順利畢業(yè)。此時，正好中國實驗戲曲學(xué)校創(chuàng)辦中國實驗京劇團，他畢業(yè)即進入該團擔(dān)當主演，時年22歲。
　　1962年，有“國家劇院”之稱的中國京劇院考慮到該院演員大多年齡較大，決定從中國實驗京劇團中選40位年輕演員進入中國京劇院。錢浩亮被選中，正式進入中國京劇院。
　　中國京劇院名家匯集，梅蘭芳、李少春、葉盛蘭、袁世海等京劇藝術(shù)大家都在該院。進入中國京劇院后，錢浩亮看到了自己與京劇大師們的差距，更加用功。每當這些京劇大師演出時，或者與大師們同臺演出時，他都細心觀察、體會。演出結(jié)束后，他將自己的體會糅人自己的唱腔動作中，認真體會，反復(fù)練習(xí)。這使他的演技又大進了一步。
　　錢浩亮的演技，他的用功，他的虛心，使著名京劇大師李少春看中了他，并收他為弟子。錢浩亮本來就十分崇拜李少春，也知道李少春是輕易不收徒的。此次有幸成為李少春的弟子，讓他喜出望外。李少春對錢浩亮評價很高，不僅自己培養(yǎng)，還將他推薦給其他著名京劇演員。幾年時間下來，錢浩亮不僅跟隨李少春學(xué)會了《野豬林》成套戲，還跟李盛斌學(xué)會了《伐子都》，跟李洪春學(xué)會了《截江奪斗》，跟高盛麟學(xué)會了《挑滑車》，跟劉硯芳學(xué)會了《連環(huán)套》，跟傅德威學(xué)會了《金錢豹》，跟蓋叫天學(xué)會了《一箭仇》等，從而成為既精于武生各派戲路，又能演文武老生戲的全面演員。在此期間，他還加入了中國共產(chǎn)黨。
　　
　　被江青發(fā)現(xiàn)
　　
　　20世紀60年代初，中國京劇院在文藝作品《自有后來人》的基礎(chǔ)上，改編成現(xiàn)代京劇《紅燈記》，劇中的主角李玉和，由李少春扮演。1963年，中國京劇院排練《紅燈記》成功，演出大受歡迎。
　　中國京劇院在演出大型節(jié)目時，往往配A、B兩組演出陣容?！都t燈記》的A組，由李少春扮演李玉和。由花旦劉長瑜扮演李鐵梅。在選B組主演李玉和角色時，李少春和其他京劇大師都不約而同地選中了錢浩亮，而B組的李鐵梅則由曲素英扮演。因京劇《紅燈記》走紅，光是A組演出滿足不了觀眾需要，因此中國京劇院經(jīng)常讓A、B兩組同時演出。這使錢浩亮有了演出當時最受歡迎的現(xiàn)代戲的機會。
　　錢浩亮對演出《紅燈記》李玉和一角十分用心。他閱讀了大量有關(guān)中國革命史的著作，對李玉和的精神和境界進行了認真揣摸，表演時充滿激情。演出效果相當好。這使他的名氣更高。同時，他也收獲了愛情。1963年，錢浩亮和曲素英結(jié)婚。
　　《紅燈記》公演獲得好評如潮，這讓把改編京劇現(xiàn)代戲之功據(jù)為己有的江青十分得意。她不僅經(jīng)常去觀看《紅燈記》的演出，還經(jīng)常直接對排戲指手畫腳。
　　一次，江青來看《紅燈記》B組的演出，覺得錢浩亮扮演的李玉和比李少春演得好。錢浩亮不僅年輕，音色好，唱腔好，而且人也比李少春高大一些。她把中國京劇院的領(lǐng)導(dǎo)找來，說：以后，就讓錢浩亮演A組《紅燈記》中的李玉和吧，讓劉長瑜演李鐵梅。她的理由是：“李少春演的李玉和不像個工人，倒像個站長。小錢演的李玉和，像個工人，演得也好。”于是，錢浩亮成為了《紅燈記》A組中扮演李玉和的主角。
　　當時，錢浩亮有些惶恐。李少春是他的師父，這些年來，他的進步，是在李少春的培養(yǎng)、關(guān)心下取得的。他演《紅燈記》B組中的李玉和，已經(jīng)很滿足了?，F(xiàn)在，讓他取代師父演《紅燈記》A組的李玉和，他于心不安。當中國京劇院領(lǐng)導(dǎo)說這是江青的意思時，他也就不說什么了，表示服從組織安排。
　　李少春也支持錢浩亮演A組中的李玉和。因為錢畢竟是他帶出來的徒弟，他樂見自己的弟子成才。錢浩亮也拋掉了其他想法，一心一意演好李玉和。
　　在錢浩亮的努力下，《紅燈記》A組中的李玉和越演越精，更受觀眾歡迎。錢浩亮本人和中國京劇院收到不少各行各業(yè)觀眾寄來的信件，大家贊揚錢浩亮演李玉和演得好，使他們受到了革命傳統(tǒng)教育，從李玉和身上學(xué)到了一個共產(chǎn)黨員的高尚品格和堅定的革命意志，激發(fā)了他們的工作熱情，等等。
　　1964年，北京舉辦了全國京劇現(xiàn)代戲大會演。參加演出的除了《紅燈記》外，還有《蘆蕩火種》(后改名為《沙家浜》)等。錢浩亮所在的《紅燈記》A組參加了會演。演出中，錢浩亮投入了全部精力，演得相當精彩。由于這次會演是全國性的，中國京劇院《紅燈記》劇組南下北上，到全國各地演出。劇組所到之處，受到觀眾們的熱烈歡迎，錢浩亮的名字也越來越響。
　　一次，錢浩亮在廣州演出剛剛結(jié)束，劇組的一位同事給他送來一封信。他打開一看，見是江青寫給他的親筆信。江青在這封信中。，要他好好努力，走又紅又專的道路。此后，江青在抓戲劇改革的時候，經(jīng)常到排練和演出現(xiàn)場，錢浩亮和她見面的機會多了起來。對于江青提出的修改意見，錢浩亮都加以接受，并認真落實，這使江青很滿意。
　　當時，京劇界流傳著一個江青給錢浩亮改名的說法。說是在1968年底的一天，江青在與幾個樣板戲文藝戰(zhàn)士聊天的時候。突然指著正彈鋼琴的殷承宗說：“殷承宗，你的名字怎么這么封建?你想繼承誰的祖宗啊?”殷承宗立即站起來說：“江青同志。我立刻改名，改為殷誠忠，忠于無產(chǎn)階級司令部?！苯酀M意地笑了。接著，她轉(zhuǎn)向錢浩亮說：“小錢，咱也不要錢了。我給你起個名字，就叫浩亮吧!”錢浩亮立刻受寵若驚：“謝謝您給我起的名字，我感到非常幸福?！?br/>　　其實，這個說法不太確切。錢浩亮改稱浩亮，確有其事，但這事發(fā)生在錢浩亮認識江青之前。前文說過，錢浩亮原名錢浩梁。他在1950年進入中國實驗戲曲學(xué)校學(xué)習(xí)時，由于年紀小，經(jīng)常自稱浩梁。在給親友寫信時，也稱浩梁。老師們則叫他小錢。同輩們相互之間也是去掉姓，只稱名。錢浩梁后來在演出一些劇目時，在劇場外節(jié)目單上演員的名字中，經(jīng)常去掉“錢”字，稱“浩梁”。后來，他又稱自己為“浩亮”，也算是給自己取的藝名吧。再后來，他在演李玉和時，就經(jīng)常用這個名字。
　　　
　　被樣板戲捆住了
　　
　　全國現(xiàn)代戲會演結(jié)束后，江青即開始搞樣板戲。所謂樣板戲。實際上是把經(jīng)過改編后比較成熟的現(xiàn)代戲作進一步加工，然后以江青主抓的名義向全國推出。推出時，抹去了原作者、改編者等的署名，只突出集體創(chuàng)作，實際上是突出江青個人，把這些作品納入江青的功勞簿。
　　1966年12月26日，《人民日報》發(fā)表《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線的光輝樣板》一文，首次將京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》和交響樂《沙家浜》并稱為江青親自培育的八個“革命藝術(shù)樣板”或“革命現(xiàn)代樣板作品”。1967年5月31日，《人民日報》發(fā)表社論《革命文藝的優(yōu)秀樣板》，正式提出了“樣板戲”一詞。
　　1967年5月23日，中央有關(guān)部門為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表25周年，將八個樣板戲在北京各劇場同時上演。毛澤東多次率政治局成員觀看了樣板戲，對這些戲劇給予肯定和支持。由此，樣板戲在全國推開。
　　1969到1972年間，為了普及樣板戲，北京電影制片廠、八一電影制片廠、長春電影制片廠等先后將樣板戲拍成舞臺電影，在全國發(fā)行、放映。《紅燈記》是其中之一。江青在觀看現(xiàn)代戲時，多次講過這樣一個意思：在舞臺上一定要突出正面人物，在正面人物中突出主要正面人物，在主要正面人物中突出英雄人物。1968年5月23日，于會泳在《文匯報》上發(fā)表《讓文藝舞臺永遠成為宣傳毛澤東思想的陣地》一文，其中寫道：“我們根據(jù)江青同志的指示精神，歸納為‘三個突出’，作為塑造人物的重要原則。即：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出主要人物，在主要人物中突出最主要的人物即中心人物。”1969年。姚文元在發(fā)表的文章中將“三突出”定為“無產(chǎn)階級文藝創(chuàng)作必須遵循的一條原則”。1972年中央的一份文件，也把“三突出”稱為“無產(chǎn)階級文藝創(chuàng)作的根本原則”。
　　在刻意突出的八個樣板戲中，《紅燈記》居首位。而在《紅燈記》中，錢浩亮扮演的李玉和，又是按照“三突出”原則被重點突出的人物。這樣，隨著樣板戲的被神化，李玉和這一正面人物的被神化，錢浩亮似乎也變得高大起來。
　　
　　受到極左思想影響
　　
　　1966年“文化大革命”開始后，和當時眾多人一樣，錢浩亮也積極投身到運動之中。
　　1967年初?！凹t燈記戰(zhàn)斗兵團”成立，錢浩亮成為該組織的領(lǐng)導(dǎo)人，率領(lǐng)手下人造反。江青得知錢浩亮組織造反隊伍的消息后，立即派中央文革小組成員戚本禹帶人進駐中國京劇院，把錢浩亮的“紅燈記戰(zhàn)斗兵團”列為“左派”加以支持?！凹t燈記戰(zhàn)斗兵團”一時成為中國京劇院最大的、能左右全院政治形勢的戰(zhàn)斗隊。
　　跟著當時的政治形勢，按照江青和中央文革小組的意見?！凹t燈記戰(zhàn)斗兵團”在中國京劇院里開批斗大會，批斗劇院領(lǐng)導(dǎo)人，后來還采取了奪權(quán)措施，使該劇院領(lǐng)導(dǎo)人靠邊站。不久，“紅燈記戰(zhàn)斗兵團"SL將斗爭矛頭指向了文化部的負責(zé)人。
　　但是，錢浩亮本質(zhì)上還是一個厚道人。他當時只是受政治形勢影響而主持召開了批斗劇院領(lǐng)導(dǎo)的會，但決不對領(lǐng)導(dǎo)搞體罰，批幾次也就不批了。造反派中的激進人物和中央文革小組對錢浩亮有些不滿，認為他太溫和了，是毛主席在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中早就批評過的“溫良恭儉讓”一類的人物。錢浩亮按照江青的意思。批文化部的領(lǐng)導(dǎo)人，也沒有采取沖擊形式，而是喊喊口號。貼上幾張大字報而已。如果不是江青對他印象好，當時可能會有一些造反派把他當做保守派揪出來。
　　最能說明問題的是，錢浩亮決不批斗自己的師輩們。有人要批斗李少春，他不同意；批其他一些老藝術(shù)家，他也不同意。此外，他也做了一些在當時許多人不易做到的事。例如，在中國京劇院排演《紅色娘子軍》時，江青提出，要調(diào)云南京劇院的關(guān)肅霜來演連長。有人提出，關(guān)的愛人有歷史問題，江青說：“讓她跟愛人離婚!”關(guān)肅霜接到調(diào)令來北京，但心中不愿意，便把自己的想法和小時候就一起練功的錢浩亮說了。錢浩亮便在江青面前為關(guān)肅霜說話。江青表態(tài)：讓關(guān)肅霜回云南去吧。此舉成全了關(guān)肅霜夫婦。
　　1975年9月，李少春病重。當時李少春在政治上不得意，許多人對他敬而遠之，不愿意或者不敢去看望他，但錢浩亮卻不怕。當他得知師父病重的消息后，推掉一切活動，急忙跑到醫(yī)院去看望自己的老師。在老師的病床前，他流下了眼淚。
　　“文革”時期，錢浩亮能夠做到這些，是需要一定勇氣的。
　　
　　成敗均由樣板戲
　　
　　在那個年代，錢浩亮由于成功扮演《紅燈記》中李玉和的形象，他的政治地位也一再上升。
　　“文革”初期，錢浩亮已經(jīng)是能夠左右中國京劇院的人物了。不久，中國京劇院組建革命委員會，錢浩亮成為革命委員會的領(lǐng)導(dǎo)成員。
　　1969年中共九大召開前，江青提名錢浩亮等幾個在搞“文藝革命”中有貢獻的人當中共九大代表。當年4月。中共九大召開。錢浩亮、于會泳、劉慶棠等文藝界人士作為正式代表走進了人民大會堂。不久，錢浩亮擔(dān)任了中國京劇院黨委副書記。
　　1972年，錢浩亮的地位又有所上升。這年初，中共中央政治局召開會議，主要討論“文藝革命”問題，在北京的幾個演樣板戲的主要演員被邀請列席會議。會上，江青說了這樣一段話：“要由搞文藝革命的人來領(lǐng)導(dǎo)革命文藝。應(yīng)該讓于會泳、浩亮、劉慶棠他們主持文化部的工作。他們對文藝都是內(nèi)行，肯定能勝任?！焙髞?，于會泳任文化部部長，錢浩亮、劉慶棠任副部長。
　　錢浩亮本人還是有自知之明的。他雖然當上了文化部副部長，但基本上不到文化部上班，只是參與文化部的一些重要問題討論，并且很少提出自己的主張。部長于會泳也樂得錢浩亮這樣做。
　　在中國京劇院，錢浩亮把主要精力放在抓業(yè)務(wù)工作上。此時，他從心底把樣板戲看做是自己的生命，把扮演好李玉和當做自己的畢生事業(yè)，不容別人否定樣板戲。有這樣一件事：1975年，鄧小平提出電影、戲劇少了，違背毛澤東提出的“百花齊放”方針。當年9月，江青去大寨參觀，于會泳、錢浩亮也去了。路上，江青對于、錢二人說：“現(xiàn)在有人反對樣板戲，政治局有人說現(xiàn)在電影、戲劇都演得少了?！卞X浩亮聽后很生氣，說：“這是誣蔑!”之后。錢浩亮仍然全力搞樣板戲，并且花了不少心思培養(yǎng)下一代樣板戲演員。
　　1976年10月，“四人幫”被粉碎。在此后的“揭批查”中。錢浩亮被列入“與‘四人幫’有牽連的人”而投入監(jiān)獄，接受審查。他的人生也跌入了低谷。真可謂“成也樣板戲，敗也樣板戲”。
　　經(jīng)過數(shù)年隔離審查，錢浩亮被定性為“犯有嚴重政治錯誤，免于起訴”。1982年初，他恢復(fù)了自由。
　　
　　成為深受觀眾喜愛的京劇教師
　　
　　出獄后，錢浩亮在家中賦閑兩年。1983年底，組織上安排他和夫人曲素英到河北省藝術(shù)學(xué)校任教。
　　剛到這所學(xué)校時，人們得知扮演李玉和的錢浩亮來了，紛紛來看他。在這里，他受到了學(xué)校師生們的由衷歡迎。有了這樣一個工作機會，他十分珍惜，把全部精力投入到培養(yǎng)青年演員上。一個時期以來，在外來文藝形式?jīng)_擊下。中國傳統(tǒng)文藝受到冷落，許多人對于中國的國粹京劇知之甚少。這所學(xué)校的學(xué)生，都是從沒有系統(tǒng)學(xué)過京劇的孩子。面對這種情況，錢浩亮感到自己責(zé)任重大。為讓孩子們喜歡京劇，學(xué)會京劇，他付出了很多心血。在教學(xué)中，他按孩子們的類型和特長，把他們分成幾類。分類指導(dǎo)。對于學(xué)生們的練功，他一點也不馬虎，提出了極為嚴格的要求，并且督促他們認真訓(xùn)練。幾年下來，他培養(yǎng)的學(xué)生進步很快，其中產(chǎn)生了不少在全國有一定影響的優(yōu)秀演員。
　　廣大觀眾并沒有忘記錢浩亮，很多人盼望他能重返舞臺。錢浩亮也知道觀眾的心思，但考慮到自己的情況。他在相當長一段時間里沒有公開出來演戲?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后他第一次公開出來演出，是在1989年10月。當年10月，《新體育》雜志為慶祝創(chuàng)刊40周年，擬在北京中山公園音樂堂舉辦晚會?；I辦時，國家體委請示文化部：可否請錢浩亮來演出?文化部批準同意錢浩亮公開演出?！缎麦w育》雜志即向錢浩亮夫婦發(fā)出邀請，他們高興地同意了。10月的一天晚上，錢浩亮夫婦登上了中山公園音樂堂的舞臺，合演了《白毛女》選段。一段唱罷，臺下掌聲雷動。在觀眾不斷的掌聲邀請下，錢浩亮再次演唱了傳統(tǒng)京劇《艷陽樓》中高登的一段戲。觀眾們發(fā)現(xiàn)，長期不演傳統(tǒng)戲的錢浩亮，唱、念、做、打竟然都不減當年。此段唱剛結(jié)束，全場又一次爆發(fā)出熱烈的掌聲。在觀眾經(jīng)久不息的掌聲邀請下，錢浩亮又一次返場。此次返場，他應(yīng)觀眾的強烈要求演唱了《紅燈記》中李玉和的唱段。由于事先沒有安排這個節(jié)目，沒有伴奏，他只好清唱了“提籃小賣”一段。唱罷，觀眾熱烈鼓掌長達數(shù)分鐘。
　　此后，錢浩亮又在河北、山東等地與當?shù)貏F合作，多次登臺演出，主要演出劇目有《龍鳳呈祥》、《長坂坡》、《漢津口》等戲，每場演出，都受到觀眾熱烈歡迎。1998年，錢浩亮、曲素英還登上了長安大戲院舞臺參加義演。他們的演出，獲得觀眾經(jīng)久不息的掌聲。特別是錢浩亮演唱《紅燈記》時，觀眾的掌聲更加熱烈、持