人體不能承受之“冷凍”

　　50歲的羅賓·杰克遜想獲得永久的生命。他請(qǐng)醫(yī)生在他死后將他的大腦深度冷凍，以便未來能復(fù)活。他這條永生之路上只有一個(gè)攔路人——他的妻子佩吉。
　　
　　佩吉·杰克遜是美國阿靈頓臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)工。雖然這項(xiàng)工作讓她經(jīng)常和死亡打交道，但有一個(gè)和死亡相關(guān)的詞，她打死也不愿意聽到——人體冷凍。人體冷凍指的是把人體冰凍起來，期待未來能夠復(fù)活。佩吉的丈夫鐘情于這種方法。
　　“你必須明白，”對(duì)于丈夫別出心裁的想法，54歲的佩吉惱羞成怒，“我是一名臨終關(guān)懷者。我無時(shí)無刻都得面對(duì)即將死去的人，在我看來永遠(yuǎn)活下去根本沒什么好的!”
　　不管是佩吉還是她的丈夫羅賓，都說不清這場(chǎng)爭執(zhí)的緣由。早在數(shù)十年前，兩個(gè)人還沒有結(jié)婚生子時(shí)，羅賓就下定決心，死后要立即讓醫(yī)生取出自己的大腦，保存在液化氮中。羅賓今年50歲，是喬治，梅森大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的副教授。他承認(rèn)，當(dāng)初沒料到就這個(gè)問題女朋友會(huì)一輩子不妥協(xié)。
　　羅賓是那種對(duì)未來充滿激情的讀書狂，看他發(fā)表過的文章就能一清二楚，如《機(jī)器智能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長》《打破宇宙常規(guī)：星際殖民的策略演變》《量子力學(xué)的漂移擴(kuò)散》等等。談?wù)撨@些話題時(shí)，他熱情十足，手舞足蹈，連屁股下的椅子都跟著他動(dòng)來動(dòng)去。
　　羅賓說：“人體冷凍不僅僅是延長一段生命，還能讓你到未來去。雖然機(jī)會(huì)很小，但人們還是有可能在未來復(fù)活自己的大惱?！迸寮磳?duì)丈夫的雄心壯志更多的不是出于對(duì)科學(xué)技術(shù)的懷疑，而是覺得這種行為不太道德、自私自利。在美國，像他倆這樣因?yàn)槿梭w冷凍問題鬧矛盾的夫婦比比皆是。
　　有的人認(rèn)為，人體冷凍是一種合法行為，可以借此延續(xù)生命，如果蓄意阻撓，就和停止對(duì)病人治療一樣殘忍。哪怕你不想和丈夫一起采取這種方法，那么請(qǐng)想想，如果不尊重對(duì)方這一遺愿，從某種程度上說，是讓他們不得不面對(duì)死亡。
　　在人體冷凍誕生的一開始，這些問題就初現(xiàn)端倪。1964年，人體冷凍之父羅伯特·埃廷格在《不朽的前景》一書中寫道：“這不是什么愛好，也不是什么話題，只是為了生存而已。如果買不起新車，那就開二手車。如果妻子不配合，那就和她離婚?！比缃瘢澜缟嫌袃蓚€(gè)主要的人體冷凍庫，分別位于美國密歇根州和亞利桑那州，那里保存了不到200個(gè)病人。另外，還有差不多2000人簽署了協(xié)議，等到他們死亡后，把遺體存放在冷凍庫。贊成人體冷凍的人已經(jīng)廣泛行動(dòng)起來，建立互助網(wǎng)絡(luò)，幫助解決因人體冷凍問題而導(dǎo)致的家庭糾紛?，F(xiàn)在，接受人體冷凍的男女比例大概是3:1?！八X得這個(gè)想法惡心、瘋狂、變態(tài)?！币粋€(gè)對(duì)人體冷凍很感興趣卻“妻管嚴(yán)”的男士寫道。
　　贊成人體冷凍的人總覺得這種方法沒有什么壞處，與儲(chǔ)存數(shù)據(jù)沒什么太大的不同?！叭绻愕碾娔X硬盤上有很多重要信息，你肯定會(huì)設(shè)法保存。”支持人體冷凍法的J.S.說道，他今年39歲，是住在美國俄勒岡州的軟件工程師。接受采訪時(shí)他要求匿名，因?yàn)楹ε缕拮涌吹胶髸?huì)和自己離婚?！安荒芎喓唵螁蔚鼐桶炎约夯鸹恕?duì)我而言，記憶就像分子排列一樣，我只是想保存它們。”
　　讓婚姻關(guān)系動(dòng)蕩不定的不是人體冷凍法，異想天開不是最可怕的，最可怕的是其中一人一意孤行，追求第二條命，這種想法打破了家庭的和諧關(guān)系。
　　回想當(dāng)年的佩吉和羅賓，兩個(gè)年輕人在芝加哥大學(xué)法學(xué)院凍得瑟瑟發(fā)抖也不愿各自回宿舍。他們常?；?美元去看老電影。在寒冷的夜晚，羅賓教佩吉玩西洋雙陸棋，還一起打牌?！傲_賓很浪漫，”佩吉說，“他總喜歡在我宿舍的郵箱里留字條，寫點(diǎn)小詩、小文章，畫點(diǎn)他喜歡的東西。我現(xiàn)在還留著呢?！?br/>　　佩吉不認(rèn)為只要身體一死，就什么都沒有了。佩吉的職業(yè)讓她更關(guān)注生命最后的日子。為了更好地介紹死亡的過程，佩吉會(huì)告訴病人的親屬，病人臨死前會(huì)看到什么，怎樣才能盡量減少痛苦。他們的手腳都會(huì)變冷，意識(shí)會(huì)逐漸模糊，但是直到死去之前，聽覺都會(huì)很敏銳。在這段平和的過渡期內(nèi)，親屬得簽署一份表格，答應(yīng)不再進(jìn)行任何搶救。盡管臨終醫(yī)院只負(fù)責(zé)照料快要死去的病人，但仍有家屬希望能夠采取一切措施搶救親人。
　　美國人民從不輕易言敗，偃旗息鼓，或者做出所謂的“放棄”，對(duì)這種態(tài)度最完美的闡釋莫過于“人體冷凍”4個(gè)字了。將人死后的頭顱和身軀儲(chǔ)藏在鋼罐里，待醫(yī)學(xué)發(fā)展到一定的水平，人體組織可以順利修復(fù)時(shí)，再將人體復(fù)活。此時(shí)，儲(chǔ)藏在鋼罐里的人體不再是“尸體”，而是“病人”。即使心臟停止了跳動(dòng)，也不意味著必須向死亡繳械投降。佩吉花了許多心思，才做到不再理會(huì)丈夫的“人體冷凍”要求。她和丈夫的工資存在不同的賬戶里，這樣她就不用發(fā)現(xiàn)每年丈夫?yàn)榇私坏哪曩M(fèi)；等羅賓死后，由別人給人體冷凍機(jī)構(gòu)打電話，把羅賓的遺愿告知醫(yī)院工作人員?！傲_賓總認(rèn)為不論如何，也要選擇生命，”佩吉說，“但我見過那些垂死的生命，他們都很痛苦，一點(diǎn)也不值得?！?br/>　　位于亞利桑那州的人體冷凍庫里，整齊地?cái)[放著一個(gè)個(gè)3米高的鋼罐，里面陳列著一具具尸體，鋼罐還插著顯示器，這一切都顯得井井有條，但實(shí)際上，沒有人為的努力，是不會(huì)有如此整潔干凈的冷凍庫的。比如有人得負(fù)責(zé)“灌液”，即排出血液，把一種類似防冷凍機(jī)的液體灌入血管里，這樣人體血管就會(huì)變得像玻璃一樣堅(jiān)硬，而非像水凝固那樣；有人負(fù)責(zé)將尸體從死亡地點(diǎn)運(yùn)送到冷凍庫；還有人必須安排航班，預(yù)約驗(yàn)尸官，還要應(yīng)付復(fù)雜的醫(yī)院手續(xù)，醫(yī)院里的工作人員討厭尸體，對(duì)人體冷凍庫的工作人員的態(tài)度很不友好。而這一切倘若有人體冷凍者的法定親屬幫忙，就很有可能會(huì)成功?！叭绻悴桓嬖V老婆，自己決定做人體冷凍，那你就太不體貼了?！币晃粊碜杂〉诎布{州的人體冷凍者S.B.說。他之前兩次婚姻之所以失敗，就是人體冷凍惹的禍?！翱晌蚁Ｍ宜廊サ臅r(shí)候，我妻子能親自打電話給人體冷凍庫?！?br/>　　如今羅賓和佩吉盡量避免談到這個(gè)話題以免爭執(zhí)。但有一次佩吉一邊做飯，一邊給羅賓講她聽說的一種傳統(tǒng)葬禮：尸體火化后，每位家人都能得到一小部分骨灰。孩子和配偶人手一小捧，至于是保留起來，還是隨風(fēng)灑去，都隨他們而定了。
　　“你一點(diǎn)骨灰也得不到，”羅賓說，“他們會(huì)把我冷凍起來?！?br/>　　“不，”佩吉冷冰冰地反駁，“他們把你的頭冷凍了。剩下的都是我的。
　　
　　[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)