俄羅斯鄉(xiāng)村

　　俄羅斯政府在鄉(xiāng)村出臺(tái)了孤兒收養(yǎng)政策，既解決了大量孤兒無(wú)處安置的問(wèn)題，也讓孩子們回歸到了質(zhì)樸的田園生活。
　　
　　卡利亞摟著繼父尼古拉的脖子，輕輕地吻了吻他在農(nóng)莊合作社里刮得并不干凈的臉頰。尼古拉微微一怔，并沒(méi)有還以擁抱。但在看著女兒登上公共汽車時(shí)，他還是偷偷揉了揉微潤(rùn)的眼睛。每年夏天，俄羅斯政府都會(huì)為生活在距莫斯科400公里外伊利諾鎮(zhèn)的孤兒們安排一個(gè)月的暑假，讓他們出去游玩。
　　卡利亞輕輕地在尼古拉耳邊說(shuō)：“爸爸，再見(jiàn)?！避嚿线€坐了幾個(gè)楞頭小子，小臉貼著臟臟的車窗，看著他們那位顯得有些愚笨的繼父。年齡最小、最晚被尼古拉領(lǐng)養(yǎng)的阿廖沙在座位上扭來(lái)扭去，而他的4個(gè)“兄弟”則安靜得多，或許他們還不適應(yīng)自己的“父親”流露出除了憤怒生氣之外的情緒。尼古拉在他的社會(huì)主義天堂——蘇聯(lián)分崩離析后，脾氣就開(kāi)始變得暴躁不安。解體之前，他是一名修理工，一直負(fù)責(zé)農(nóng)莊合作社里的農(nóng)用機(jī)械維修工作。尼古拉說(shuō)，伊利諾曾經(jīng)也是一塊富庶之地，但是，就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)掠奪一樣，西方國(guó)家提倡的民主讓這個(gè)小鎮(zhèn)消亡了。
　　為了補(bǔ)助領(lǐng)養(yǎng)孩子
　　尼古拉掐指算了算，在過(guò)去至少10年里，伊利諾已經(jīng)沒(méi)有在本地出生的兒童了。他的7個(gè)孩子都是通過(guò)簽署協(xié)議從俄羅斯政府那里收養(yǎng)的。最初，尼古拉并不愛(ài)自己的養(yǎng)子養(yǎng)女，收養(yǎng)他們只是為了“擴(kuò)充”村里的人口。但是隨著時(shí)間的推移，這些“小東西”們漸漸成為了尼古拉生活下去的理由。最早產(chǎn)生收養(yǎng)孩子念頭的，是尼古拉那個(gè)天天窩在沙發(fā)里看電視的老婆斯維納拉。尼古拉和斯維納拉都老了，他們的生活貧困孤獨(dú)。這些孤兒打破了他們平淡無(wú)趣的生活，讓他們享受到了天倫之樂(lè)。以吝嗇著稱的俄羅斯政府在收養(yǎng)孤兒的問(wèn)題上卻顯得很慷慨，每個(gè)月為收養(yǎng)家庭提供1000到1500盧布（合25到35歐元）的補(bǔ)助。正因?yàn)榇耍峁爬退咕S納拉才可以收養(yǎng)7個(gè)孩子。如今，俄羅斯有大約70到80萬(wàn)孤兒，數(shù)量比二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)都要多。這些兒童是完全被拋棄的一代，他們只能生活在孤兒院、感化院或者收容所里，由那些僅受過(guò)低等教育且薪水極低的護(hù)理人員管理看護(hù)。因而，人們不敢奢望這些護(hù)工們能好好地照顧孤兒。
　　到了18歲，那些沒(méi)有被領(lǐng)養(yǎng)的孩子會(huì)被視為已經(jīng)具有在社會(huì)上生存的能力，從而被送出孤兒院。但走向社會(huì)后，他們中的大多數(shù)人都只能進(jìn)入社會(huì)的最底層。男孩兒進(jìn)幫派，女孩兒淪為妓女。更糟糕的是，還有許多人會(huì)選擇結(jié)束自己年輕的生命。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，有40%的孤兒在走出孤兒院的最初幾年，都產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭。于是，俄政府頒布了收養(yǎng)政策，那些遠(yuǎn)離大城市的農(nóng)村家庭都能從中獲益。這一政策一石二鳥(niǎo)：既解決了孤兒?jiǎn)栴}，又解決了農(nóng)村土地?zé)o人耕犁而逐漸荒漠化的問(wèn)題。
　　朝起夕臥的鄉(xiāng)村生活
　　為了更好地?fù)狃B(yǎng)孩子，斯維納拉向當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府成功要到了兩頭母豬。每個(gè)月，斯維納拉都會(huì)列出一張清單，清晰地列出為每個(gè)孩子付出的花銷。最終，她發(fā)現(xiàn)：雖然7個(gè)孩子的生活費(fèi)確實(shí)不少，但因?yàn)閰⑴c農(nóng)作，孩子們給家里帶來(lái)了大量收益。和后者比起來(lái)，那點(diǎn)基本花銷根本算不了什么。
　　慢慢地，尼古拉、斯維納拉和他們的7個(gè)子女建立了自給自足的家庭運(yùn)營(yíng)模式。生活節(jié)奏是那么地閑適從容，就像托爾斯泰小說(shuō)中描述的那樣：清晨，升起的太陽(yáng)叫醒我們；傍晚，我們和它一起睡去……
　　農(nóng)活雖然有些繁重，但家里的“野小子”們卻樂(lè)此不疲。田間地頭，塞里奧加低頭俯身，專注地收割麥子，一身不吭。塞里奧加出生在城市，不像那些不知道誰(shuí)是自己親生父母的孩子，他知道自己的生父母是誰(shuí)。但是對(duì)于自己以前的生活他并不愿意提及。16歲的他已經(jīng)由一個(gè)城里人轉(zhuǎn)變成一個(gè)辛苦勞作、地地道道的農(nóng)民。灶臺(tái)前，兩個(gè)姑娘邊哼著俄羅斯民歌，邊燉著一鍋香噴噴的紅菜湯。兩個(gè)姑娘的名字都叫卡利亞，一個(gè)是金發(fā)，一個(gè)是棕發(fā)。有時(shí)候，她們兩人會(huì)和弟弟們一起到田間勞作，采摘野生的覆盆子和蘑菇，將覆盆子做成果醬，蘑菇則腌制起來(lái)保存至冬天食用。
　　扎根鄉(xiāng)村，讓流浪兒逐漸有家
　　在尼古拉家里，負(fù)責(zé)孩子們生活起居的是年紀(jì)最大、17歲的奧爾加。一天中大部分的時(shí)間，她都在廚房里度過(guò)，掌管著家里的柴米油鹽。只需要一些簡(jiǎn)單的材料，她就能做出一個(gè)美味的蛋糕，好讓弟弟妹妹們?cè)诜艑W(xué)或者干完農(nóng)活回來(lái)后，狼吞虎咽地?fù)屩浴Ｕ{(diào)皮的小子們難免會(huì)磕磕碰碰，奧爾加會(huì)幫他們處理傷口。晚上，家里人會(huì)喝上奧爾加烹飪的美味濃湯。奧爾加還會(huì)告訴兩個(gè)卡利亞到什么年紀(jì)能當(dāng)媽媽。但是，有如此母愛(ài)的奧爾加卻從沒(méi)想過(guò)什么時(shí)候自己能成為一位真正的母親。她只知道，離開(kāi)伊利諾，她是無(wú)法獲得幸福的。
　　斯維納拉經(jīng)常批評(píng)現(xiàn)在的俄羅斯姑娘太沒(méi)有責(zé)任感，她們不愿意生孩子，如果因?yàn)橐馔馍撕⒆樱矔?huì)拋棄他們。這種行為是對(duì)自己不負(fù)責(zé)，也是對(duì)整個(gè)國(guó)家不負(fù)責(zé)。
　　如果說(shuō)俄羅斯婦女擔(dān)心成為母親會(huì)耽誤自己的事業(yè)，那么她們更擔(dān)心自己無(wú)法保證孩子受到良好的教育。在俄羅斯，男性的平均壽命已經(jīng)跌至59歲（女性則是73歲）。每年因?yàn)檫^(guò)度的抽煙、酗酒，還有暴力以及意外事故而過(guò)早死亡的年輕人數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。他們的死亡會(huì)導(dǎo)致自己的孩子成為孤兒。
　　盡管俄羅斯媒體時(shí)常會(huì)報(bào)道，這些被鄉(xiāng)村家庭收養(yǎng)的孤兒遭到了虐待，還有人批評(píng)政府的這種行為催生了“新一代農(nóng)民”。但事實(shí)上，將孤兒交由農(nóng)村家庭撫養(yǎng)的政策在一定程度上降低了流浪兒的數(shù)量。
　　在伊利諾，在遭受過(guò)苦難之后，溫柔的奧爾加、樸實(shí)的卡利亞們、不愛(ài)說(shuō)話的塞里奧加，還有其他3個(gè)“野小子”，他們?cè)敢馍钤谶@個(gè)遠(yuǎn)離城市的地方，在這里，他們重獲了生活的希望。
　　[譯自法國(guó)《ROPORTAGE》]