“星星的孩子”

　　當(dāng)腫瘤中心的醫(yī)生們聽(tīng)到病房里響起來(lái)自宇宙的電話鈴聲時(shí)，都深受感動(dòng)。這件事成了發(fā)生在“星星的孩子”身上一系列故事的開(kāi)始。
　　
　　宇宙中的火花
　　這一切開(kāi)始于2008年的秋天。那是13歲的薩沙·加夫里洛夫化療進(jìn)展最艱難的時(shí)刻，也是俄羅斯英雄尤里·倫恰科夫執(zhí)行第三次太空任務(wù)的時(shí)候。他與兩名美國(guó)宇航員一起在國(guó)際空間站度過(guò)了6個(gè)月，那時(shí)俄羅斯宇航員首次能夠在太空與地面上的親屬通電話并用電子郵件進(jìn)行交流。在尤里的地面聯(lián)系人中有他的朋友奧列格·塔特科夫醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)：“在卡希拉腫瘤中心有個(gè)即將進(jìn)行骨髓移植的小男孩。雖然病情很危險(xiǎn)，但即使在病床上男孩也在畫(huà)太空，他對(duì)與太空有關(guān)的一切都很感興趣。我建議尤里從太空發(fā)給我一些美麗的照片，好讓我轉(zhuǎn)交給這個(gè)男孩兒。”
　　過(guò)了幾周奧列格·塔特科夫醫(yī)生再次給他在空間站的朋友寫(xiě)信：“我的朋友，你的照片帶來(lái)了奇跡，小男孩在照片的鼓舞下起死回生了。但還有一個(gè)問(wèn)題，他的體溫一直沒(méi)有降下來(lái)，已經(jīng)有兩周時(shí)間停留在39.5?了，這樣沒(méi)法進(jìn)行手術(shù)，他的時(shí)間不多了。薩沙很想給你寫(xiě)信，我承諾說(shuō)會(huì)把他的信寄給你。如果可能的話，你給他打個(gè)電話吧?！?br/>　　第二天早上，當(dāng)塔特科夫醫(yī)生到薩沙的隔離室巡視時(shí)，男孩對(duì)他說(shuō)，“我沒(méi)有電腦，不能寫(xiě)電子郵件，所以用手寫(xiě)了一封信?！闭f(shuō)著，他拿出了一頁(yè)紙。醫(yī)生握著他的手帶他到自己的辦公室，坐在電腦前，并讓男孩坐在他身邊，復(fù)印了那封信，然后按下了發(fā)送的按鈕。薩沙驚奇地看到一貫冷靜克制的醫(yī)生流下了眼淚，“薩沙，你的信已經(jīng)發(fā)出。你的心意已經(jīng)寄給了在宇宙中的宇航員。”
　　“老兄，挺住！”
　　回到病房，男孩睡著了。突然手機(jī)響了，一直在床前陪伴著他的媽媽驚奇地看到一個(gè)奇怪而又遙遠(yuǎn)的號(hào)碼。從電話的另一端傳來(lái)了嘟嘟聲，之后是一個(gè)男聲“我是宇航員尤里·倫恰科夫，我找薩沙。”薩沙回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)全身發(fā)抖，激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)——有人從宇宙中給我打電話，從真正的宇宙中！我從來(lái)沒(méi)想過(guò)尤里叔叔會(huì)在宇宙中打電話給我，而且這樣快——要知道我?guī)仔r(shí)前才剛剛把信寄出去?！薄八_沙，奧列格醫(yī)生把你的信發(fā)給我了。你感覺(jué)怎么樣？老兄，挺??！決不能放棄，要知道，一切都會(huì)好起來(lái)的。”薩沙接到宇宙來(lái)電的消息傳遍了整個(gè)醫(yī)院，很難說(shuō)讓醫(yī)生們感到驚訝的是這個(gè)電話本身，還是接下來(lái)發(fā)生的事情。持續(xù)高燒兩周的薩沙在接到電話之后就退燒了。進(jìn)行骨髓移植手術(shù)的道路終于打通。
　　手術(shù)后的第一天被醫(yī)生們稱為“第0天”。這是新生的開(kāi)始，病人不是逐步好轉(zhuǎn)就是逐步惡化。薩沙躺在無(wú)菌病房里，渾身腫脹，只有眼睛沒(méi)被遮住，完全喪失了免疫力。輸入血液中的新細(xì)胞還沒(méi)有完全長(zhǎng)成?，F(xiàn)在的薩沙回憶說(shuō)，那時(shí)候總是在睡覺(jué)。一次，他夢(mèng)見(jiàn)自己飛到了火星上。當(dāng)他醒來(lái)后，回想起那個(gè)征兆——“如果夢(mèng)里在飛，就預(yù)示著要康復(fù)了?！彼χf(shuō)。而且他確實(shí)康復(fù)了。為他治療的醫(yī)生說(shuō)，這簡(jiǎn)直是宇宙的速度，“很少有比他康復(fù)更快的了?！?br/>　　薩沙做完手術(shù)后，尤里·倫恰科夫與他的同事一起降落在哈薩克斯坦。宇航員和男孩一樣，都處于醫(yī)生的全天候監(jiān)控中。尤里又給薩沙打了電話，并半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你在隔離室里，而我在封閉艙里，咱們很快就會(huì)見(jiàn)面的。而且要謝謝你，你幫了我很多?！薄坝壤锸迨?，你是說(shuō)，我?guī)椭四銌?？?br/>　　能聽(tīng)見(jiàn)我的話嗎？
　　奧列格·塔特科夫醫(yī)生說(shuō)，薩沙和宇航員都走出了困境。想知道在地球軌道上一個(gè)封閉的空間內(nèi)呆上半年是什么感覺(jué)嗎？這是一段艱難的經(jīng)歷。記得尤里從空間站打電話給我，讓我“從星城開(kāi)車(chē)到莫斯科，照些沿途的照片”。“你說(shuō)什么呢，周?chē)悄酀{，灰突突的，沒(méi)什么可看的。”“老兄，求你了。我想幻想一下走在這條路上的感覺(jué)。”這時(shí)我才明白他們有多么不容易。當(dāng)寫(xiě)信告訴他薩沙的病情時(shí)，自己也不確定他是否會(huì)在意這個(gè)故事。結(jié)果正好相反，薩沙的故事對(duì)他也有幫助。薩沙在他和地球之間建立了又一種聯(lián)系。尤里能收到這封信本身就讓我很驚奇。關(guān)于哪些消息可以傳到太空，哪些不可以有嚴(yán)格規(guī)定。所有從地球寄出的信件都要經(jīng)過(guò)多次檢查，包括俄羅斯和美國(guó)，因?yàn)檫@次任務(wù)是國(guó)際性質(zhì)的，但竟然沒(méi)有任何人刪去孩子的任何話。
　　信上是這樣寫(xiě)的：“您好，尤里叔叔。真不敢相信，我正在給宇宙中的您寫(xiě)信。這真的讓我很高興。不過(guò)現(xiàn)在我很難受。我住在莫斯科兒童腫瘤化療研究所的隔離室中。我患了霍奇金淋巴瘤，需要進(jìn)行化療來(lái)消滅這些腫瘤。我想向著太空大喊‘我要康復(fù)！’您能聽(tīng)見(jiàn)我的話嗎？”
　　太空中的宇航員確實(shí)聽(tīng)到了薩沙的話，在接到信的第一時(shí)間就與地球聯(lián)絡(luò)，給這個(gè)勇敢地與病魔做斗爭(zhēng)的男孩打了電話，并且相信，整個(gè)宇宙都會(huì)回應(yīng)他求助的喊聲。去年秋天，當(dāng)薩沙和父親一起應(yīng)邀到星城宇航員家里做客時(shí)，他們終于見(jiàn)面了。男孩在宇航員叔叔面前承諾一定會(huì)克服困難。
　　如今，男孩住在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的涅溫諾梅斯克市郊區(qū)。他和家人——爸爸、媽媽、弟弟和小狗杰西和小貓波西亞一起住在鄉(xiāng)村的小房子里。他的父親是俄羅斯緊急情況部的一名隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)解救被困在水災(zāi)和火災(zāi)中的人們。如果薩沙在手術(shù)之后5年之內(nèi)病情都沒(méi)有反復(fù)的話，就可以認(rèn)為他是完全康復(fù)了?，F(xiàn)在病魔已經(jīng)無(wú)法纏著薩沙，因?yàn)樗颜业搅送ㄍ孥E之路！
　　［譯自俄羅斯《星火》］