她的使命是成為女王,而他的使命是成為國王。在這一點(diǎn)上,他們完美地契合,愛和榮耀使他們緊緊相連。
很少人還記得這一幕,但它卻是這個“愛情”故事的最好見證。這一幕發(fā)生在1986年,白金漢宮,安德魯王子和莎拉·弗格森完婚。當(dāng)時僅4歲大的小威廉打扮成水手的模樣,跌跌撞撞地跑向這對新人乘坐的馬車。小王子的身體離馬車的巨大后輪很近了。這時,女王突然跑過去,一把抓住了他,看得在場的所有人目瞪口呆。一位工作人員事后回憶說:“那真是難以置信的一幕。我們在這里工作了多年,從來沒見過女王跑步?!?br/> 在英國皇家循規(guī)蹈矩的世界里,這樣罕見的自然流露——女王為抓住處于險情的愛孫而快跑——可是我們做記者的動力。但其他的一切仍深藏不露,比如長大成人的威廉和伊麗莎白二世之間的關(guān)系。他們一個是英國王位的第二繼承人,一個是當(dāng)今的女王。據(jù)說,祖孫倆關(guān)系很近,但記者們只掌握了極少的線索。威廉從不像母親戴安娜那樣耀眼,他有幸得以遠(yuǎn)離媒體的追逐;而女王更是一位行事謹(jǐn)慎的研究對象。
雖然戴安娜被認(rèn)為是給予威廉和哈里盡可能正常童年的主要功臣——在麥當(dāng)勞吃午餐、去迪斯尼樂園玩——但女王也以她自己的方式,鼓勵兩位小王子像正常男孩一樣生活。在遠(yuǎn)離都市、崎嶇的蘇格蘭東北部,女王心愛的巴莫拉爾城堡矗立在地平線上。在那占地2萬公頃的私人領(lǐng)地里,威廉被允許自由徜徉,在祖父的指導(dǎo)下,學(xué)習(xí)釣三文魚。
當(dāng)威廉13歲時,他離開父母在肯辛頓宮的住所,開始在伊頓求學(xué)——這間聲名顯赫的男校培養(yǎng)了19位英國首相。學(xué)校距離女王最喜歡的居所溫莎城堡也不遠(yuǎn)。每隔一個周日,小王子在學(xué)校做完禮拜后,都會走上20分鐘的路去看望祖母。他會這樣告訴他的同學(xué)們:“我要去趟WC(溫莎城堡Windsor Castle的縮寫和英語廁所的縮寫一樣)。”
這則廁所的幽默正是威廉和女王關(guān)系日益深厚的證明。對威廉而言,這么近的距離提供了隨時與祖母喝茶聊天的機(jī)會——是他接受王子教育的開始。在無數(shù)個周日午后,菲利普親王教導(dǎo)他釣魚下竿更好的落點(diǎn),而女王則向他傳授作為君王的藝術(shù)?;适覀饔涀骷也假嚩鳌せ粢琳f:“除了社交之外,女王還會給他上一些非常微妙的課程,比如地理——希望有朝一日他將成為英聯(lián)邦國家之君,以及憲法的歷史。”的確,祖孫倆這樣親近,為女王提供了把威廉塑造成一位使者的機(jī)會,把她所代表的皇室傳統(tǒng)——使命、責(zé)任以及隆重的儀式——和他母親所代表的更現(xiàn)代、更親民的作風(fēng)連接起來。
“謝天謝地,他的耳朵長得不像他爸爸?!睋?jù)說女王在威廉出生后第二天看到小家伙時曾脫口而出這句話。女王一眼就識別出戴安娜在這個男孩身上留下的烙印,她更深深知道,戴安娜的影響不止限于身體,還有威廉的敏感和偶爾的固執(zhí)。憑借他這些特點(diǎn),女王要將她的孫子塑造成一位視野寬廣的未來君主,未來的國王應(yīng)該知道如何堅(jiān)持立場、跳出爭論。
1997年8月戴安娜香消玉殞。那天早晨,女王通知首相托尼·布萊爾,任何皇室成員都不得公開談?wù)撨@場悲劇,然后帶著威廉和哈里去了巴莫拉爾,任憑白金漢宮的旗桿上空空如野(按照習(xí)俗,只有女王在宮中時才會升起君主的旗幟)。民眾的反應(yīng)是迅速而激烈的。當(dāng)時《星期日郵報》這樣描寫女王帶著兩個孫子北上回避公眾:“在她統(tǒng)治期間,這是她第一次把家庭利益置于使命之前。她因此付出了沉重的代價。”當(dāng)年只有15歲的威廉不愿意在眾目睽睽下,跟隨母親的靈柩一路走到威斯敏斯特教堂。是祖父菲利普親王說服了威廉。菲利普說:“威廉,如果你走,我就陪你一起走。”威廉說:“好吧,那我們一起走?!?br/> 盡管戴妃的弟弟查爾斯·斯潘塞在姐姐的葬禮上發(fā)誓,作為威廉和哈里的“嫡親”,斯潘塞家族將繼續(xù)用戴妃“富有想象力的方式”養(yǎng)育這兩個男孩,讓他們的“心靈不只是被使命和傳統(tǒng)所包裹,而是可以大聲地歌唱”。但是,威廉與女王的關(guān)系在母親去世后無疑愈加深化。威廉大學(xué)畢業(yè)后曾花1年時間游歷了南美。那期間他堅(jiān)持寫信給祖母,每封信都以“親愛的奶奶”開頭。但有時他會把信交給當(dāng)?shù)赝獬霾遏~的漁夫替他寄出,這是一個浪漫的姿態(tài),遺傳于他的母親。無論如何,他的信女王都看到了。
2011年6月,威廉王子滿29歲,而他祖母加冕時只有27歲。比起他的祖母和父親查爾斯,威廉被允許有更多的個人空間。但他也不是沒有失誤的地方。據(jù)說,女王對威廉和哈里出入夜店倍感厭煩,并對“威廉身邊的女孩”嚴(yán)加監(jiān)控。不過,這份祖孫關(guān)系也不是沒有歡樂。2006年,女王訪問了桑赫斯特皇家軍事學(xué)院,并視察列隊(duì)學(xué)員,當(dāng)天的畢業(yè)生中就有威廉。當(dāng)女王走到威廉面前時,祖孫倆差點(diǎn)笑出聲來。
今年4月29日,威廉完婚。再過幾年,他將走出軍營。到那時,他將愈發(fā)成為一名公眾人物。許多人認(rèn)為,威廉成長為面對公眾自信自如的成年皇室成員,應(yīng)歸功于他的祖母。要知道威廉的固執(zhí)是出了名的,即便如此,祖母還是少數(shù)幾位威廉能聽得進(jìn)去話的人之一。一名侍從告訴記者:“威廉極為尊重祖母的意見?!边@種感受是雙向的。據(jù)說,女王做過嚴(yán)格的指示,只有3個人被允許隨時給她打電話——一個是她的賽馬經(jīng)理,另外兩個就是威廉和扎拉(安妮公主的女兒,威廉的表妹)。
今年4月,女王度過了85歲生日。她在這把年紀(jì)已明顯放慢了生活節(jié)奏。查爾斯越來越多地開始承擔(dān)傳統(tǒng)上屬于她的職責(zé),威廉也開始扮演自己的角色。有消息稱“女王堅(jiān)信,英國君主制的未來就靠威廉了”。威廉婚禮當(dāng)天,女王通過給予他新的封號——劍橋伯爵——作為這一進(jìn)程的發(fā)端。也有人認(rèn)為,威廉的職責(zé)只會大到讓他成為某種“影子國王”的地步,也就是說,隨著女王日漸衰弱,威廉的鋒芒不能超過父親查爾斯。但威廉不會畏縮不前,他從祖母那里學(xué)到了太多的東西。
多年以前,在一次罕有的深度訪談中,威廉曾直面這些問題。他的回答顯示出他對祖母的愛:“看看我的祖母,看看她所做的那些不可思議的事情,那對我而言是巨大的激勵……她是我偉大的楷模。所有這些有關(guān)‘你想不想當(dāng)國王?’的問題,對我而言都不是‘想不想’的問題,而是我的身世已經(jīng)決定了,這就是我的使命?!搿@個字用得不恰當(dāng)。所以,那些關(guān)于我不想當(dāng)國王的報道全都失實(shí)。這是一個非常重要的角色,我不會不重視它。”
今年4月初,威廉陪同女王和菲利普親王參觀了位于威爾士北部的英國皇家維立空軍基地。威廉要在那里接受作為一名搜救直升機(jī)駕駛員的訓(xùn)練。整個行程中,所有人都感受到威廉對祖父母的深愛——尤其是對女王。
對于女王來說,這一定是一次懷舊之旅。婚后,凱特·米德爾頓將作為妻子,跟隨威廉來到該空軍基地,就像1949年,當(dāng)時還是公主的女王,追隨菲利普來到地中海馬耳他島上服役。女王曾說,她和菲利普在那里度過的時光是她一生中最幸福的時光之一,也是最正常的時光。難怪她對她的威廉有那么高的期望。 [譯自加拿大《麥考林周刊》 ]