對(duì)于亨利·休伊特而言,那枚圣母瑪麗亞徽章是他跟珍愛(ài)的女人塞西爾·斯奇洛本之間割不斷的聯(lián)系,這位美聯(lián)社著名的攝影記者不是把它放在口袋里,便是掛在脖子上。亨利·休伊特要奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)采訪那天,塞西爾把它放入他的手中,說(shuō):“見(jiàn)到它就是見(jiàn)到我了。”
在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí),亨利·休伊特乘坐的軍用直升機(jī)在老撾邊境被擊中,他不幸遇難。那枚像一分硬幣一樣大小的徽章消失在飛機(jī)墜落的竹林里,一躺就是30年。輾轉(zhuǎn)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空旅程后,如今徽章又回到了塞西爾的手中,它的秘密隨著一沓消失信件的重現(xiàn)而水落石出。
他們的故事開(kāi)始于紐約洛克菲勒中心外面,當(dāng)時(shí)塞西爾手里拿著一個(gè)準(zhǔn)備給她自己當(dāng)午餐的蘋果,正要咬第一口。休伊特來(lái)到她的面前,說(shuō):“蘋果當(dāng)午餐可不合適?!彼ㄗh去吃牡蠣,那是他的家鄉(xiāng)法國(guó)布列塔尼巖石海岸盛產(chǎn)的海鮮。這個(gè)瘦削男人臉上那淘氣的笑容有種不可抗拒的魅力,他們一起吃了午餐。不久,塞西爾和年齡大她一倍的美聯(lián)社攝影記者休伊特結(jié)婚了。當(dāng)時(shí),他在美聯(lián)社總部,在越南戰(zhàn)場(chǎng)上受的腿傷剛剛?cè)?。她是法新社的檔案員、接待員和普通信息員。他們一起飛往墨西哥度蜜月,休伊特對(duì)她百般呵護(hù),還教她學(xué)攝影。
1968年,任務(wù)下來(lái)了,休伊特又被派去采訪越南戰(zhàn)爭(zhēng)。分離的時(shí)候,她把那枚徽章交給他,那是她受洗禮時(shí)教母送給她的,天主教有這樣的傳統(tǒng)。
接下來(lái)的3年,他們互相通了數(shù)百封信。給他寫的最后一封信是在半夜寫的,她醒過(guò)來(lái),突然感到有寫信的“需要”,也許那一刻正是他去世的時(shí)候。1971年2月10日,43歲的休伊特在采訪切斷越共供給線的美軍時(shí),軍用直升機(jī)在越南與老撾邊境墜落,上面4名美國(guó)攝影記者全部遇難。攝影設(shè)備、武器等東西全都掉落在老撾境內(nèi)。那枚徽章也掉落在那里,徽章的一面是圣母瑪麗亞,另一面刻著“塞西爾,生于1947年6月16日”。
30年里,徽章一直靜靜地躺在老撾境內(nèi)的那座山上。
1992年,美國(guó)開(kāi)始恢復(fù)跟老撾、柬埔寨、越南三國(guó)的外交關(guān)系,美國(guó)軍方開(kāi)始搜找當(dāng)年失事飛機(jī)的殘骸。1998年美聯(lián)社西貢總編輯里查德·派爾跟老撾當(dāng)?shù)卣娜藛T一起,找到了休伊特他們當(dāng)年乘坐的飛機(jī)殘骸、照相機(jī)零件、損壞的手表和那枚徽章。派爾覺(jué)得那枚徽章是休伊特的,因?yàn)樯厦婵痰氖欠ㄎ模ㄐ菀撂厥欠▏?guó)人)。但他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)休伊特提起過(guò)塞西爾。由于找不到確實(shí)的證據(jù)證明這個(gè)徽章的所屬,它暫時(shí)由美國(guó)軍方保存。直到一個(gè)女人帶著一沓神秘的信件出現(xiàn)。
2006年,法國(guó)某出版社的編輯海倫妮·哥都因出版了一本關(guān)于休伊特以及像他這樣犧牲了的戰(zhàn)地記者的書。休伊特算是海倫妮·哥都因家的親戚,休伊特的一個(gè)兄弟跟海倫妮的姑姑結(jié)了婚。那年秋天,海倫妮收到了一封信。信中寫道:“您好,我跟亨利·休伊特沒(méi)什么關(guān)系,但我有亨利·休伊特寫給一個(gè)女人的信,大約400封。我想見(jiàn)您,希望把這些信交給您?!?br/> 那些信是寫給塞西爾·斯奇洛本的,在其中一封信里,他提到了她出生的一個(gè)意大利小鎮(zhèn)。海倫妮找到了那個(gè)小鎮(zhèn)的電話號(hào)碼,給每一家姓斯奇洛本的人打電話,打到第4個(gè)的時(shí)候她就幸運(yùn)地找到了塞西爾的哥哥。
海倫妮回憶道:“我說(shuō),‘您能不能給您的妹妹塞西爾打電話,告訴她我們有一些東西要交還給她,那是她以前丟失的?!诙欤鳡柦o我們回了電話。”
就是這些信件,使美國(guó)軍方意識(shí)到他們應(yīng)該把那枚徽章給塞西爾。派爾高興地說(shuō):“找到了,我們終于找到了。”
在法國(guó),塞西爾在一次搬家時(shí)把信件忘在一個(gè)她曾經(jīng)居住的套房里。一個(gè)幫新房主搬家的年輕工人發(fā)現(xiàn)了這些信件,被其浪漫所感動(dòng),便拿給他媽媽保管。那位婦女保管了15年。
休伊特1927年在越南出生,是家里四個(gè)孩子中的第二個(gè),他母親是越南上等人家的女兒,父親是法國(guó)在印度支那殖民政府的一名市政工程師。塞西爾稱休伊特是自己所認(rèn)識(shí)的“最好的人之一”。派爾在自己的書《消失在老撾》中引用了一位美國(guó)軍官的話:“休伊特是我所見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人?!蓖聜兒褪烊藗冋f(shuō)休伊特謙虛、謹(jǐn)慎、誠(chéng)實(shí)、熱情,對(duì)女人很有吸引力。
休伊特小時(shí)候在越南和母親的家人生活在一起,后來(lái),父親把他送回法國(guó)。長(zhǎng)大后休伊特加入了法國(guó)海軍,還學(xué)了攝影。上世紀(jì)50年代,休伊特曾跟一位俄裔越南婦女有過(guò)一段婚姻,但沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。派爾說(shuō):“他是個(gè)神秘的人,我們不了解他的任何事情,他很少講他自己?!?br/> 最近,在法國(guó)巴黎舉辦的一次休伊特?cái)z影作品展上,那枚徽章終于還到了塞西爾手中。塞西爾說(shuō):“這樣一件小小的東西,卻有那么曲折的故事,走過(guò)千山萬(wàn)水?!比鳡柎┲拿律希€別著一枚當(dāng)年休伊特送給她的銀飾。
塞西爾拒絕把休伊特寫給她的信示人,那是他們兩個(gè)的私密。她說(shuō)休伊特是個(gè)謹(jǐn)慎的人,如果他在世,肯定不會(huì)把這些信公之于眾,她要保護(hù)好有關(guān)他的記憶,保護(hù)好他對(duì)她的深情。
1975年,塞西爾離開(kāi)紐約去法國(guó),先是在現(xiàn)在已經(jīng)倒閉的環(huán)球航空公司工作,然后到了法國(guó)航空公司,并于1978年再婚,成為塞西爾·布魯曼特爾,她跟丈夫有兩個(gè)女兒?,F(xiàn)在她已經(jīng)63歲,有5個(gè)外孫。塞西爾說(shuō)有朝一日她要把那枚徽章交給她現(xiàn)在剛剛5歲的外孫女。
[譯自美聯(lián)社網(wǎng)站]